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S. M. Eisenstein 


Le texte qui suit a été rédigé, en deux fois, en 1929. La première partie, 
écrite en juillet, paraît dans la revue Kino le 27 août 1929 (soit une 
semaine après le départ d’Eisenstein, Alexandrov et Tissé pour leur 
”tournée” européenne et américaine). La seconde partie, écrite sans 
doute en août-septembre 1929, et probablement terminée en Suisse, ne 
fut pas publiée en U.R.S.S. à l’époque. La première publication eut lieu, 
en anglais, dans la revue Close-up, en avril 1930 ; la traduction avait été 
assurée par E. lui-même. 

Lors de l’édition de Film form, en 1948, ce texte y fut inclus par Jay 
Layda et E, — avec quelques modifications mineures. (On trouvera la 
traduction du texte tel qu’il figure dans Film form, dans Le film : sa 
forme, son sens, Ed. Bourgois, 1976, traduction sensiblement différente 
de celle que nous proposons ici.) 

Dans leur prochain numéro, les Cahiers publieront un ensemble de textes 
consacrés à La ligne générale. 



1 


Voilà juste un an.— le 19août 1928, alors que je m'étais pas encore mis 
au montage de La Ligne générale, j’écrivais dans La Vie de l’art, n° 34, à 
propos de la tournée du théâtre japonais 1 : 

"...Dans le Kabuki... a lieu une sensation unique, monistique, du "sti¬ 
mulus" théâtral. Le japonais considère chaque expérience théâtrale, non 
comme des unités incommensurables de diverses catégories d’action (sur 
les divers organes des sens), mais comme unique unité de théâtre. 

S'adressant aux différents organes des sens, il établit son calcul (de 
chaque "fragment" pris séparément) sur la somme finale des excitations 
de l'encéphale, sans se préoccuper de savoir par lequel des chemins il 
passe..." (La Vie de l'art, n" 34, 19 août 1928). 
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Cette caractérisation du théâtre Kabuki s’est avérée prophétique. 
C'est ce procédé qui fonde le montage de La Ligne générale. 


Le montage orthodoxe est un montage selon des dominantes, c’est-à- 
dire une combinaison de fragments entre eux selon leur signe distinctif le 
plus marqué (principal). Un montage selon un temps. Un montage selon 
une direction principale à l’intérieur du cadre a . Un montage selon les 
longueurs (les durées) des fragments, etc. Un montage en fonction du 
premier plan. 

Les signes distinctifs dominants de deux fragments situés l’un à côté de 
l’autre sont mis en tels ou tels rapports conflictuels, d’où il résulte tel ou 
tel effet expressif (nous voulons parler ici d’un effet de pur montage). 

Cette condition embrasse tous les stades d’intensité de la 
confrontation/choc qu’est le montage : 

de l’opposition totale des dominantes, c’est-à-dire d’une construction 
violemment contrastée, 

jusqu’à la "transfusion” à peine sensible de fragment en fragment. 
(Tous les cas de conflit— donc aussi les cas d’absence totale de conflit). 

En ce qui concerne la dominante elle-même, la considérer comme 
quelque chose d'indépendant, d’absolu et d-’invariablement constant est 
tout à fait impossible. Par tels ou tels procédés techniques de traitement 
d’un fragment, sa dominante peut être plus ou moins déterminée, mais de 
façon pas du tout absolue. 

La caractéristique de la dominante est variable et profondément relati¬ 
ve. 

Le dévoilement de sa caractéristique dépend de cette même combinai¬ 
son des fragments, de la combinaison desquels elle s’avère elle-même 
être la condition. 

Un cercle ? Une seule équation avec deux inconnues ? 

Un chien qui cherche à se mordre la queue ? 

Non, tout simplement l’exacte définition de ce qui est. 

En effet, 

si même nous avons une série de fragments de montage : 

1) un vieil homme aux cheveux blancs, 

2) une vieille femme aux cheveux blancs, 

3) un cheval blanc. 

4) un toit couvert de neige. 

On est encore loin de savoir si cette série fonctionne sur la "vieillesse” 
ou sur la "blancheur". 
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S. M. Eisenstein 


Et cette série peut se poursuivre très longtemps avant que se rencontre 
finalement le fragment — l’index qui. soudain, '“baptisera” toute la 
série, dans tel ou tel "signe distinctif". 

Voilà pourquoi d’ailleurs il est recommandé de placer pareil indicateur 
aussi près que possible du début (dans une construction "orthodoxe"). 
Parfois on est même forcé de la faire... avec le titre. 

Ces considérations excluent absolument qu’on pose de façon non dia¬ 
lectique la question de l'univocité du cadre en soi. 

Le cadre ne deviendra jamais une lettre, il restera toujours un hiérogly¬ 
phe 3 multivoque. 

Et sa lecture résulte seulement d’une confrontation, tout comme le 
hiéroglyphe qui n’acquiert des significations, un sens et même des pro¬ 
nonciations orales spécifiques (parfois diamétralement opposés les uns 
aux autres) qu'en/o/i<7fYw des combinaisons d’une lecture isolée, ou d’un 
petit signe, ou d’un indicateur de lecture placé à côté de lui. 

A la différence du montage orthodoxe selon des dominantes particuliè¬ 
res, La Li^ne acné raie a été montée, autrement. 

A I' "aristocratisme" de la dominante individuelle est venu se substituer 
le procédé de l’égalité en droits, "démocratique”, de tous les stimuli 4 
considérés globalement, en tant que complexe. 

Le fait est que la dominante (avec toutes les clauses concernant son 
caractère relatif), quand bien même elle est la plus forte, est loin d'être 
l'unique stimulus d’un fragment. Par exemple, l’excitation sexuelle 
(sex-appeal) qui émane d'une belle héroïne américaine est accompagnée 
d’excitations : liées à ia facture, le matériau de sa robe, aux vibrations 
lumineuses (caractère de l’éclairage), à la race et la nationalité (positi¬ 
ves : "l'Américaine bien de chez nous” ou négatives : "colonisatrice- 
exploiteuse" pour un public noir ou chinois), aux considérations sociales 
et de classes, etc. 

En un mot. le stimulus central (soit, par exemple, le stimulus sexuel 
dans notre exemple) s’accompagne toujours de tout un complexe de 
stimuli secondaires. 

En totale correspondance avec ce qui se passe en acoustique (et dans 
son cas particulier — la musique instrumentale). 

De pair avec la sonorité du ton dominant fondamental, il s’y produit 
toute une série de sonorités dérivées, lesdits harmoniques supérieurs et 
inférieurs. La collision de ces sonorités entre elles, leur collision avec la 
sonorité fondamentale etc., enveloppent le ton fondamental de toute une 
foule de sonorités secondaires. 

Si. en acoustique, ces sonorités dérivées s'avèrent être uniquement des 
éléments "parasites", en musique, si l’on en tient compte à la composi¬ 
tion. elles s'avèrent être l'un des plus merveilleux moyens d'action des 
compositeurs de gauche 5 (Debussy. Scriabine). 

C’est exactement la même chose en optique d'ailleurs. Présentes sous 
forme d’aberrations, d'altérations et d'autres défauts éliminés dans les 
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objectifs par des systèmes de lentilles, elles donnent, si Ton en tient 
compte dans la composition, toute une série d’effets de composition 
(changement d’objectifs du "28” au ”310”). 

Dans la combinaison avec prise en considération de ces sonorités déri¬ 
vées du matériau filmé lui-même, cela donne, par analogie parfaite avec 
la musique, le complexe harmonique visuel du fragment. 


C’est sur ce procédé qu’est construit le montage de La ligne générale. 
Ce montage ne repose absolument pas sur une dominante particulière, 
mais prend pour dominante la somme des excitations produites par tous 
les stimuli. 

Ce complexe de montage original à V intérieur du fragment qui surgit des 
collisions et de la combinaison des différents stimuli qui lui sont inhé¬ 
rents, 

stimuli hétérogènes par leur "nature externe”, mais ramenés à l’unité 
de fer de leur essence réflexo-physiologique. 

Physiologique dans la mesure où dans la perception le "psychique” 
n’est lui aussi qu’un processus physiologique de l'activité nerveuse supé¬ 
rieure. 

Ainsi, ce qui est pris pour signe distinctif général du fragment, c’est sa 
sonorité physiologique globale toute entière, en tant qu’unité complexe 
de tous les stimuli qui la forment. 

C’est là cette "sensation” particulière du fragment, que produit le 
fragment dans son entier. 

Et pour le fragment de montage, cela s’avère être la même chose que les 
procédés du Rabuki pour les scènes prises isolément (voir au début). 

Ce qui est pris pour signe distinctif fondamental du fragment, c’est son 
effet totalisé final sur la substance corticale en entier, indépendamment 
des voies par lesquelles les excitations additionnées y sont parvenues. 

Les sommes ainsi obtenues peuvent être placées les unes par rapport 
aux autres dans n'importe quelles combinaisons conflictuelles, ouvrant 
en même temps des possibilités entièrement nouvelles de trouver des 
solutions de montage. 

Comme nous l’avons vu — en vertu de la génétique même de ces 
procédés — ils doivent s'accompagner d'un caractère extraordinaire¬ 
ment physiologique. 

De même que la musique qui construit ses œuvres sur l’utilisation 
excessive des harmoniques. 

Ce n’est pas la classicisme de Beethoven mais le caractère physiologi¬ 
que de Debussy ou Scriabine. 

L'extraordinaire caractère physiologique du mode d’action de La Ligne 
générale est mentionné par beaucoup de gens. 
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Et précisément, parce que c’est le premier film monté sur le principe 
de l’harmonique visuel. 

L g procédé même du montage peut d’ailleurs se vérifier d'une manière 
curieuse. 

S'il est sûr que dans le lointain scintillement des classiques delà cinéma¬ 
tographie lutine, le cinéma utilisera évidemment aussi bien le montage 
harmonique que. simultanément, le montage selon un signe distinctif des 
dominantes (la tonique), en revanche, comme toujours, les premiers 
temps, le nouveau procédé s'affirme toujours par une position de prin¬ 
cipe très tranchée sur la question. 

Aux premiers pas de son devenir, le montage harmonique a dû emprun¬ 
ter une ligne allant violemment à contre-courant de la dominante. 

Dans bien des cas. il est vrai, et dans Lu Limite générale elle-même on 
peut déjà trouver de telles combinaisons "synthétiques” de montage 
tonal et de montage harmonique. 

Par exemple, les "plongeons sous les icônes’’ dans la "procession", 
ou la sauterelle et la faucheuse, montés visuellement en fonction de 
l'association sonore, avec misc-en-évidence également intentionnelle de 
leur similitude spatiale. 

Mais sur le plan de la méthode, ce sont, bien entendu, les constructions 
sans dominante qui sont démonstratives. Ou bien celles où la dominante 
apparaît sous l'aspect de la formation purement physiologique d’une 
tâche (ce qui revient au même). Par exemple, le montage du début de la 
"procession" selon le "degré de la saturation par la chaleur" des divers 
fragments, ou le début du "sovkhoze" selon une ligne "carnivore". Les 
conditions des disciplines extra-cinématographiques posant les signes 
physiologiques d'égalité les plus inattendus entre des matériaux logi¬ 
quement. formellement et usuellement tout à fait neutres les uns par 
rapport aux autres. 

Il y a d'ailleurs aussi une foule de cas de raccords qui sonnent comme 
une dérision du montage scolastique orthodoxe selon les dominantes. 

Il est très facile de découvrir cela en passant le film "sur la table". 
C’est alors seulement que se découvre avec une parfaite netteté la par¬ 
faite "impossibilité" des raccords dont La Ligne générale regorge. En 
même temps se découvre l’extrême simplicité de sa métrique et de sa 
"mesure". 

D'énormes portions de bobines marchent des fragments de longueur 
rigoureusement égale ou sur des multiples extrêmement élémentaires de 
la longueur minimale. Toute la nuanciation rythmiquement sensorielle 
et complexe de la combinaison des fragments est faite presque exclusi¬ 
vement en fonction du travail sur la sonorité "psychophysiologique" du 
fragment. 

C'est "sur la table" que j'ai moi-même découvert cette particularité du 
montage de La Ligne générale qu'on vient d’exposer de façon extrê¬ 
mement tranchante. 



12 


S. M. Eisenstein 


Quand il a fallu raccourcir et couper. 

L’”extase créatrice” qui accompagne l’assemblage et l’agencement du 
montage, l’”extase créatrice” qui vous saisit quand vous entendez et 
ressentez les fragments, à ce moment-là cette extase est déjà passée. 

Raccourcir et couper, n'exigent pas d’inspiration, mais seulement de la 
technique et des connaissances. 

Et voilà qu’en dévidant la "procession” sur la table, je n’ai pu ranger 
sous aucune des catégories orthodoxes (à l’intérieur desquelles vous 
menez votre affaire au moyen de la pure expérience) la combinaison des 
fragments. 

Sur la table, dans l'immobilité, — il est parfaitement impossible de 
comprendre en fonction de quel signe distinctif ils ont été accolés. 

Le critère de leur assemblage semble être hors des critères formels 
habituels, au cinéma. 

Et ici se manifeste encore un trait curieux de ressemblance entre 
l’harmonique visuel et l’harmonique musical. 

L’harmonique visuel n’est pas davantage tracé dans la statique du 
fragment que ne le sont sur la partition les harmoniques de la musique. 

L’un comme les autres ne surgissent en tant que grandeur réelle que 
dans la dynamique du processus musical ou cinématographique. 

Les conflits d’harmoniques, prévus mais ”innotables” sur la partition, 
ne surgissent comme développement dialectique que pendant le par¬ 
cours de la pellicule cinématographique dans l’appareil, pendant l’exé¬ 
cution de la symphonie par l’orchestre. 

L’harmonique visuel se révèle être un authentique morceau, un 
authentique élément... d’une quatrième dimension. 

Qui est spatialement irreprésentable dans un espace à trois dimen¬ 
sions, et n’apparaît et n’existe que dans l’espace à quatre dimensions 
(trois plus le temps). 

La quatrième dimension ? 

Einstein ? Mystique ? 

Il est temps de cesser de s’effrayer de cette "gueuse” de quatrième 
dimension. 

Etant en possession d'un outil de connaissance aussi excellent que le 
cinéma, qui résoud par la quatrième dimension même son phénomène 
primitif — la sensation de mouvement — nous apprendrons bientôt à 
nous orienter concrètement dans la quatrième dimension sans plus de 
façons que dans nos propres pantoufles. 
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Et il faudra poser le problème de la... cinquième dimension ! 

Le montage harmonique s’avère être une nouvelle catégorie de mon¬ 
tage dans la série connue jusqu'à présent des processus de montage. 

L’intérêt pratique immédiat de ce procédé est immense. 

Et précisément pour le plus brûlant des problèmes de la cinématogra¬ 
phie — pour le cinéma sonore. 


Dans l’article déjà cité au début, où l’attirais l’attention sur ”la rencon¬ 
tre inattendue” — la similitude entre le Kabuki et le cinéma sonore, je 
parlais de la méthode contrapunctique de combinaison de l’image vi¬ 
suelle et de l’image sonore. 

”...Pour maîtriser cette méthode, il faut produire en soi-même une 
sensation nouvelle : l'habileté à réduire à un ”commun dénominateur” 
les perceptions visuelles et sonores...” 

Cependant, les perceptions visuelles et sonores ne sontpas réductibles 
à un seul dénominateur. 

Ce sont des grandeurs de dimensions différentes. 

Mais, l’harmonique visuel et l’harmonique sonore, eux, sont des gran¬ 
deurs de même dimension. 

Car, si le cadre est une perception visuelle et le ton une perception 
sonore, en revanche, tant l’harmonique visuel que l’harmonique sonore 
sont globalement des sensations physiologiques. 

Et, par conséquent, d’un seul et même ordre, hors des catégories 
sonores ou auditives qui ne sont que des véhicules, des moyens pour 
l’atteindre. 

Pour l’harmonique musical (le battement), à proprement parler, le 
terme ”j’entends” ne convient déjà plus. 

Ni pour l’harmonique visuel le terme ”je vois”. 

Pour les deux, une formule nouvelle et similaire intervient ; "je res¬ 
sens *•>» 6 . 

La théorie et la méthodologie de l’harmonique musical ont été mises au 
point et elles sont connues (Debussy, Scriabine). 

La Ligne générale introduit le concept d’harmonique visuel. 

C’est dans le conflit contrapunctique entre les harmoniques visuels et 
sonores que naîtra la composition du film sonore soviétique. 



14 


S. M. Eisenstein 


II 


La méthode du montage harmonique est-elle un quelconque procédé 
accessoire artificiellement greffé sur le cinéma, ou est-il simplement une 
telle suraccumulation quantitative du même signifié distinctif qu’il fait 
un bond dialectique et prend ligure de signe qualitatif nouveau ? 

En d’autres termes, le montage harmonique est-il la prochaine étape 
dialectique dans le développement du système des procédés de montage 
en général et existe-t-il une succession par stades entre lui et les autres 
sortes de montage ? 

Les catégories formelles de montage que nous connaissons se ramè¬ 
nent aux suivantes (Une catégorie de montage existe du moment qu'on 
caractérise le montage du point de vue de la spécificité du processus 
dans les différents cas et non en fonction des "signes” extérieurs qui 
accompagnent ces processus). 


/. Le montage métrique. 

11 a pour critère de construction fondamental les longueurs absolues 
des fragments. 11 combine les fragments conformément à leurs lon¬ 
gueurs dans la formule schéma. Il se réalise dans la répétition de ces 
formules. 

La tension est obtenue par un effet d’accélération mécanique au 
moyen de raccourcissements multiples des longueurs des fragments, en 
conservant la formule des rapports entre ces longueurs ("double”, "tri¬ 
ple”, "quadruple", etc.). 

Etat primitif du procédé : montage trois-quatre à la Koulechov 7 , mon¬ 
tage marche, montage-valse (3/4, 2/4. 1/4, etc.). 

Dégénérescence du procédé : montage métrique sur un mètre de divi¬ 
sibilité complexe (16/17, 22/57, etc.) 

Un tel mètre cesse d'avoir une action physiologique car il contredit la 
"loi des nombres (des relations) simples”. 

Les corrélations simples, en assurant la netteté de la perception, dé¬ 
terminent par là même l’effet maximum. 

Et, c’est pourquoi on les rencontre toujours chez les grands classiques 
dans tous les domaines : 

L’architecture, la couleur en peinture, la composition complexe de 
Scriabine — toujours d'une clarté cristalline dans leurs "segmenta¬ 
tions” ; la géométrisation dans les mises en scène, les schémas précis 
des organismes d’Etat rationalisés, etc. 

On peut prendre comme exemple négatif La onzième année de Dziga 
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Vertov où le module métrique est d'une telle complexité mathématique 
qu’on ne peut en établir la loi que "toise en main”, c’est-à-dire.non par 
la perception mais par la mensuration. 

Cela ne signifie nullement qu’on doive "avoir conscience" du mètre 
pendant la perception. Bien au contraire. Sans atteindre la conscience, 
il n’en est pas moins la condition sine qua non de la bonne organisation 
de la sensation. 

Sa précision met "à l’unisson” la "pulsation" de l’œuvre et la "pulsa¬ 
tion” de la salle de spectacle. Sans cela, il ne peut y avoir aucun 
"contact” entre les deux. 

Une trop grande complication des relations métriques, en revanche, 
produit le chaos dans la perception au lieu d’une tension émotionnelle 
précise. 

Le troisième cas de montage métrique se situe entre les deux : c’est 
une recherche métrique dans une alternance complexe de fragments 
simples en relation les uns avec les autres (ou l’inverse). 

Exemples : la ”Lezguinka” dans Octobre et là manifestation patrioti¬ 
que de La Fin de Saint-Pétersbourg (Le second exemple peut être 
considéré comme classique au sens du montage purement métrique). 

En ce qui concerne le point de vue interne au cadre dans un tel monta¬ 
ge. il est entièrement subordonné à la longueur absolue du fragment. 
C’est pourquoi il s’en tient au caractère de dominante grossière de la 
solution adoptée (à une possible "univocité” du cadre). 


2. Le montage rythmique. 

Ici. dans la détermination des longueurs effectives des fragments, in¬ 
tervient comme un élément d’importance égale la nature de ce qui em¬ 
plit leurs cadres. 

La scolastique de longueurs établies abstraitement est remplacée par la 
souplesse de la corrélation entre les longueurs effectives. 

Ici, la longueur effective ne coïncide pas avec la longueur mathémati¬ 
que qui lui est assignée conformément à la formule métrique. Ici, la 
longueur pratique du fragment est déterminée comme une longueur dé¬ 
rivée de la spécificité du fragment et de la longueur "théorique” à 
laquelle le schéma lui donne droit. 

Ici, d’ailleurs, le cas est tout à fait possible d’une complète égalité 
métrique des fragments, avec obtention des figures rythmiques exclusi-, 
vement par la combinaison des fragments en fonction des signes distinc¬ 
tifs intérieurs au cadre. 

La tension formelle par accélération s’obtient ici par un raccourcisse¬ 
ment des fragments non seulement en accord avec la formule de divisibi¬ 
lité du schéma de base, mais aussi en violation de ce canon. 



I 
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Mieux encore, par l'introduction d’un matériau plus intense dans les 
mêmes caractéristiques de tempo. 

"L’escalier d’Odessa" peut servir d’exemple classique. Là le "tam¬ 
bour rythmique” des pieds des soldats qui descendent, viole toutes les 
conventions de la métrique. Il survient hors des intervalles prescrits par 
le mètre et. à chaque fois, dans une solution différente quant au cadre. 
L’accroissement final de la tension est sonné par l'embrayage du 
rythme des pas qui descendent l’escalier avec une autre sorte de mou¬ 
vement. nouvelle, le stade suivant d’intensité de la même action : la 
voiture d’enfant dévalant l’escalier. 

Ici, par rapport aux pieds, la voiture d’enfant fonctionne comme accé¬ 
lérateur direct vers le stade suivant. 

La "parade” des pieds se transforme en "dégringolade" de la voiture. 

i 

Comparez pour le contraste l'exemple cité plus haut, tiré de La Fin de 
Saint-Pétersbourg, où les tensions sont obtenues par la fragmentation 
des mêmes morceaux jusqu’au montage cellulaire minimal. 

Pour ce genre de solutions simplifiées appliquées à des marches, le 
montage métrique est pleinement et exhaustivement satisfaisant. 

Pour des tâches rythmiques plus complexes — il s’avère insuffisant. 

L’appliquer à toute force et "quoiqu’il en soit" à des cas de ce genre 
mène à des montages ratés. C’est ce qui s’est produit par exemple dans 
Le Descendant de Gengis Klian 0 (Sturm itber Asien) avec les danses 
religieuses. Monté sur la base d’un schéma métrique compliqué non 
corrigé par la spécificité de la charge des fragments, ce montage n’a pu 
atteindre l’effet rythmique voulu. 

Et dans bien des cas il suscite la perplexité chez le spécialiste et l’in¬ 
cohérence de la perception chez le simple spectateur (un cas de ce 
genre peut être artificiellement corrigé par l’accompagnement musical, 
ce qui d’ailleurs eut lieu dans l’exemple cité). 

La troisième sorte de montage, je l'appellerais — 

3. Le montage tonal. 

Ce terme est introduit pour la première fois. Il constitue le stade sui¬ 
vant, après le montage rythmique. 

Dans le montage rythmique, est considéré comme mouvement à l’in¬ 
térieur du cadre un déplacement effectif (soit d’un objet dans le champ 
du cadre, soit un déplacement de l’œil le long des lignes directrices 
d’un objet immobile). 

Mais ici, dans le cas présent, le mouvement est compris dans un sens 
plus large. Ici, la notion de mouvement embrasse toutes les sortes de 
variations venant du fragment. 
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Ici. le montage est placé sous le signe de la sonorité émotionnelle du 
fragment. Qui plus est, de la sonorité dominante. Du ton général du 
fragment. 

Si. sous l'angle de la perception, il se caractérise par la tonalité émo¬ 
tionnelle du fragment, c’est-à-dire, pourrait-il sembler, par un instru¬ 
ment de mesure "impressionniste", il s'agit là d’une simple erreur. 

La caractéristique du fragment est aussi normalement mesurable ici 
que dans le cas le plus simple de mesure "toise en main" dans le 
montage métrique grossier. 

Seules les unités de mesure sont différentes ici. Et les grandeurs me¬ 
surées sont autres. 

Par exemple, l’intensité des vibrations lumineuses d’un fragment dans 
son ensemble est non seulement mesurable de manière absolue au 
moyen d’une cellule-photo au sélénium, mais elle est aussi perçue à 
l’œil nu dans toute sa gradation. 

Et si. par convention, nous qualifions émotionnellement de "plus 
sombre" un fragment traité essentiellement par la lumière, il est possi¬ 
ble de remplacer avec succès cette définition par le coefficient mathé¬ 
matique de la simple intensité lumineuse (cas de "tonalité lumi¬ 
neuse"). 

Dans un autre cas. quand on définit un fragment par sa "sonorité 
aigue", il est fort aisé de reporter cette définition à la prédominance 
dans le cadre des éléments à angle aigu sur les éléments en forme d’arc 
(cas de "tonalité graphique"). 

L'exemple le plus typique de montage tonal est celui qui joue sur une 
combinaison de degrés de soft-focus 9 ou de différents degrés de nette¬ 
té. 

Comme on l’a dit plus haut, ce cas est fondé sur la sonorité émotion¬ 
nelle dominante du fragment. Peuvent servir d'exemple les "Brumes 
dans le port d’Odessa" (début de la "Veillée funèbre de Vakoulint- 
chouk dans le Potemkine). 

Là. le montage est construit exclusivement sur la sonorité émotion¬ 
nelle des divers fragments, c'est-à-dire sur des variations rythmiques 
qui ne produisent pas de déplacements spatiaux. 

Ce qu'il y a d'intéressant ici, c’est qu’à côté de la dominante tonale 
fondamentale, fonctionne également une espèce de seconde dominan¬ 
te, une dominante rythmique secondaire.des fragments. 

Elle est en quelque sorte le maillon de liaison entre la construction 
tonfile de la scène donnée et la tradition rythmique dont le développe¬ 
ment et la poursuite s'avère être le montage tonal dans son ensemble. 

De même que le montage rythmique est une variante particulière du 
montage métrique. 
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Cette dominante secondaire se réalise dans les ondulations à peine 
perceptibles de l’eau, le léger balancement des navires dormant à l’an¬ 
cre, la fumée qui monte lentement, les mouettes qui se posent lente¬ 
ment sur l'eau. 

A proprement parler, ce sont déjà des éléments d’ordre tonal. D'un 
mouvement/déplacement monté en fonction de la caractéristique tonale 
et non de la caractéristique spatio-rythmique. C’est^qu’id des dépla¬ 
cements spatialement incommensurables se combinent en fonction de 

leur sonorité émotionnelle. 

I 

Mais l’indicateur principal de l’assemblage des fragments reste entiè¬ 
rement du domaine de la combinaison des fragments en fonction de 
leurs vibrations lumineuses optiques fondamentales. (Degré d’”em- 
brumement” et de "luminosité”). Et dans la structure de ces vibra¬ 
tions apparaît une parfaite identité avec le mode mineur en musique. 

En outre, cet exemple nous donne un modèle de consonance dans les 
combinaisons du mouvement en tant que déplacement et du mouve¬ 
ment en tant que vibration lumineuse. 

Ici aussi, l’intensification des tensions s’effectue selon une ligne d’ac¬ 
cumulation d'un seul et même signe musical, celui de la dominante. 

Un exemple particulièrement manifeste de cet accroissement peut 
être fourni par la scène de "la moisson tardive" (La Ligne générale, 
cinquième partie). 

La même méthode de mise-en-scène est observée tant dans la cons¬ 
truction du film tout entier que dans ce cas particulier. 

A savoir : le conflit entre le "contenu’’ et la "forme” qui lui est tradi¬ 
tionnelle. 

Une structure pathétique est appliquée à un matériau non pathétique. 
Le stimulus est isolé de la situation qui lui est propre (exemple ; le 
traitement de l’érotisme dans le film) jusqu’à obtenir des constructions 
tonales paradoxales. Le "monument" industriel se trouve être une 
machine à écrire. Le mariage est celui... d’un taureau et d'une vache, 
etc. 

C'est pourquoi, au mode mineur, thématique de la moisson est appli¬ 
quée la solution en majeur de la tempête, de la pluie. (Quant à la mois¬ 
son elle-même — thème traditionnellement majeur de la fertilité dans 
le flamboiement des rayons de soleil — elle est prise pour solution 
d’un thème mineur et, qui plus est. trempé de pluie). 

Ici. l’accroissement de la tension passe par un renforcement interne 
de lu sonorité d’une seule et même corde dominante. " Pression" an¬ 
nonciatrice de l’orage qui va croissant dans le fragment. 

Comme dans l’exemple précédent, la dominante tonale — le mouve¬ 
ment en tant que variation lumineuse — est accompagné ici d’une se¬ 
conde dominante, une dominante rythmique, c’est-à-dire d'un mouve¬ 
ment comme déplacement. 
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Ici, elle se réalise dans le vent de plus en plus fort, qui se condense de 
"courants'’ aériens en "torrents'’ de pluie. (Analogie parfaite : les pas 
des soldats qui se transforment en voiture d’enfant). 

Le rôle de la pluie et du vent dans la structure générale est ici parfai¬ 
tement identique à la liaison entre les balancements rythmiques et l’ab¬ 
sence de mise au point rétinienne du premier exemple. Certes, le ca¬ 
ractère des inter-relations est directement inversé. Au lieu de la 
consonance du premier exemple, c’est l’inverse que nous avons ici. 

Les deux qui s’épaississent en une noire immobilité s’opposent à la 
dynamique sans cesse renforcée du vent, qui augmente et se condense 
de "courants*’ aériens en "torrents” d’eau — stade suivant, quant à 
l’intensité, de l’attaque dynamique sur les jupes des femmes et le seigle 
tardif. 

Ici. le choc des deux tendances — renforcement de la statique et ren¬ 
forcement de la dynamique nous offre un exemple concret de disso¬ 
nance dans la construction à montage tonal. 

Du point de vue de la perception émotionnelle, La Moisson est un 
exemple de notre mode mineur tragique (actif), à la différence du mode 
mineur lyrique (passif) que constitue "Le Port d’Odessa". 

Fait curieux, les deux exemples sont montés en fonction de la pre¬ 
mière sorte de mouvement, celle qui suit le mouvement comme dépla¬ 
cement. A savoir, en fonction de la "couleur” : 

Dans le Potemkine, du gris foncé au blanc brumeux (justifié du point 
de vue du réel par I’ "approche de l’orage"), c’est-à-dire-selon la fré¬ 
quence des vibrations lumineuses qui augmentent de fréquence dans 
un cas et diminuent de fréquence dans l’autre. 

Nous avons une répétition parfaite du tableau de la simple construc¬ 
tion métrique, mais prise dans un ordre de mouvement nouveau et 
considérablement supérieur. 

Nous sommes pleinement en droit de présenter comme un quatrième 
aspect des catégories de montage. 

4. Le montage harmonique. 

Comme nous le voyons, le montage harmonique caractérisé au début 
de cet article se trouve être le développement et la continuation orga¬ 
niques du montage tonal. 

Il s’en distingue, comme indiqué plus haut, par la prise en considéra¬ 
tion globale de tous les stimuli d’un fragment. 

Et ce signe distinctif conduit à la perception d’une coloration mélodi- 
quement émotionnelle à une sensation immédiatement physiologique. 

Je pense que cela représente aussi une progression d’une étape de 
l’un à l’autre. 
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Ces quatre catégories constituent des procédés de montage. 

Elles deviennent à proprement parler des constructions de montage 
lorsqu'elles interviennent dans des inter-relations conflictuelles (c’est 
précisément ce qui se passe dans les exemples cités). 

De la sorte, se répétant l’une l’autre par un schéma d'interrelations, 
elles vont vers des variétés de montage de plus en plus raffinées qui 
découlent organiquement l'une de l'autre. 

Ainsi, le passage de la méthode métrique à la méthode rythmique 
s'est opéré sous forme de conflit entre la longueur du fragment et le 
mouvement à l'intérieur du cadre. 

Le passage au montage tonal — sous forme de conflit entre le prin¬ 
cipe rythmique et le principe tonal du fragment. 

Et enfin, le montage harmonique — sous forme de conflit entre le 
principe tonal du fragment (dominante) et le principe harmonique. 

Ces considérations nous donnent de plus un curieux critère pour ap¬ 
précier la construction de montage du point de vue de sa "picturalité”. 
La picturalité s’oppose ici à la cinématographicité. La picturalité es¬ 
thétique à l'animalité 11 physiologique. 

Il est naïf de raisonner sur la picturalité du cadre au cinéma. C'est le 
fait de gens qui ont une certaine culture en matière de peinture mais 
absolument aucune qualification cinématographique. A ce type de rai¬ 
sonnement peuvent se rattacher les propos sur le cinéma de Casimir 
Malevitch. par exemple. Il n'est plus un seul cinéaste, même débutant, 
pour se mettre à analyser un "ciné-cadre" du point de vue de la pein¬ 
ture de chevalet. 

Je pense que la condition qui doit servir de critère à la "picturalité" 
de la construction par montage, au sens le plus large du mot (construc¬ 
tion). est celle-ci : il faut que le conflit se résolve à l'intérieur d'une 
catégorie de montage quelle qu'elle soit, c’est-à-dire sans qu’un conflit 
ait surgi entre différentes catégories de montage. 

La cinématographie commence là où commence le choc entre les dif¬ 
férentes dimensions cinématographiques du mouvement et de la varia¬ 
tion. 

Par exemple, conflit "pictural" entre le personnage et l’horizon (dans 
la statique ou la dynamique — indifféremment), ou alternance de 
fragments diversement éclairés du seul point de vue des conflits entre 
les vibrations lumineuses ou entre la forme de l'objet et sa luminosité 
etc. 

11 convient encore de noter ce qui caractérise l’action des diverses 
variétés de montage sur le complexe "psychophysiologique" de celui 
qui perçoit. 

La première catégorie se caractérise par le mécanisme grossier de 
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l’action. Elle est capable de mettre le spectateur dans des états bien 
déterminés de motricité externe. 

C'est ainsi qu’est montée, par exemple, ”la Fenaison” ( La Ligne gé¬ 
nérale). Certains fragments sont filmés — "univoquement” — en un 
seul mouvement, d’un bord à l’autre du cadre, et je riais de tout mon 
cœur en observant la partie la plus impressionnable du public se balan¬ 
cer en cadence d’un côté à l’autre avec une vitesse croissante à mesure 
que les fragments raccourcissaient. L’effet est le même que celui du 
tambour et des cuivres jouant une simple marche. 

La deuxième catégorie, nous l’appelons rythmique, on pourrait aussi 
bien l’appeler émotionnelle primitive. Ici, le mouvement est calculé 
d’une manière plus fine car l’émotion est aussi le résultat d’un mou¬ 
vement, mais d’un mouvement qu’on ne laisse pas devenir primitif et 
externe, ce qu’il serait s’il y avait déplacement. 

La troisième catégorie — tonale — pourrait s’appeler émotionnelle 
mélodique. Ici, le mouvement qui, déjà dans le second cas, a cessé 
d’être un déplacement, se transforme nettement en vibration émotion¬ 
nelle d'un ordre encore plus élevé. 

La quatrième catégorie, par un nouvel afflux de physiologisme pur, 
répète en quelque sorte la première catégorie à un niveau supérieur 
d'intensité, retrouvant ainsi le stade du renforcement du mécanisme 
immédiat. 

En musique, cela s’explique par le fait que, du moment où intervien¬ 
nent les harmoniques, parallèlement à la sonorité fondamentale inter¬ 
viennent aussi lesdits battements, c’est-à-dire un type de vibrations qui 
cessent à nouveau d’être perçus comme des sons, et sont plutôt perçus 
comme des "déplacements” purement physiques de celui qui perçoit. 
Cela vaut pour les instruments à timbre très accusé où le principe har¬ 
monique prédomine largement. 

lis arrivent parfois à donner presque littéralement une sensation phy¬ 
sique de "déplacement” : grosses caisses, cloches, orgues. 

Dans certains passages de La Ligne générale , on a réussi à établir des 
combinaisons conflictuelles entre la ligne tonale et la ligne harmoni¬ 
que. Parfois même à provoquer encore un heurt avec la ligne 
métrique-rythmique. Par exemple, certains points nodaux à l’intérieur 
de la procession : les "plongeons” sous les icônes, les cierges qui fon¬ 
dent et les brebis haletantes au moment de l’extase, etc. 

Fait curieux, au cours de l’analyse, nous avons posé, absolument 
sans nous en apercevoir, un signe d’égalité essentiel entre le rythme et 
le ton. en établissant entre eux une équivalence semblable à celle que 
j’avais naguère établie entre les notions de cadre et de montage. 

Ainsi, le ton est tin stade du rythme. Pour ceux qu’effraient le fait de 
ramener ainsi deux stades à un seul, et le prolongement des propriétés 
d'un stade dans le suivant, à des Fins d’investigation scientifique et de 
méthodologie je rappelle une citation qui concerne les éléments fon¬ 
damentaux de la dialectique : 
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"...Tels sont apparemment les éléments de la dialectique. On peut, 
sans doute, présenter ces éléments plus en détail, de la façon suivan¬ 
te : 

!)••• 

11) Processus infini d’approfondissement de la connaissance par 
l'homme des choses, des phénomènes, des processus etc., des phéno¬ 
mènes à l’essence et de l’essence la moins profonde à la plus profonde. 

12) de la cœxistence à la causalité, et d’une première forme de liaison 
et d’interdépendance à une autre, plus profonde, plus générale. 

13) répétition au stade supérieur de certains traits, propriétés, et du 
stade inférieur et, 

14) soi-disant retour à l’ancien...” 

(Résumé de Lénine de La Science de la logique de Hegel. Recueil 
Lénine IX - p. 275, 277, Ed. 1929). 

Après cette citation, je pense que la classe suivante de montage, 
conçue comme catégorie de montage encore plus haute, à savoir le 
montage intellectuel, ne soulèvera pas d’objections non plus. 

Le montage intellectuel, c’est le montage, non pas des sonorités har¬ 
moniques grossièrement physiologiques, mais des sonorités harmoni¬ 
ques d’ordre intellectuel, 

c’est-à-dire la combinaison conflictuelle des effets intellectuels ac¬ 
compagnant les fragments. 

La progression par étapes, ici est instituée par le fait qu’il n’y a pas 
de différence de principe entre la mécanique du balancement de 
l’homme sous l’influence d’un montage grossièrement métrique, car le 
processus intellectuel est la même vibration mais uniquement dans les 
centres de l’activité nerveuse supérieure. 

Et si, dans le premier cas, sous l’influence du montage ”style claquet¬ 
tes”, les bras et les jambes tressaillent, dans le second cas, en revan¬ 
che, en présence d’une excitation intellectuelle combinée autrement, 
ce même tressaillement a lieu de manière tout à fait identique dans les 
tissus du système nerveux supérieur de l’appareil de la pensée. 

Et si, du point de vue des "phénomènes” (des manifestations) ils sem¬ 
blent de fait différents du point de vue de I’ "essence” (du processus), 
ils sont assurément identiques. 

Et, dans l’application à des sections d’ordre supérieur de l’expérience 
du travail aux niveaux inférieurs, cela donne la possibilité de porter 
l’attaque au cœur même des choses et des phénomènes. 

Ainsi donc, la cinquième section était le cas de l’harmonique intellec¬ 
tuel. 

On peut en donner pour exemple les "dieux” dans Octobre , où toutes 
les conditions de leur confrontation étaient exclusivement déterminées 
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par la sonorité intellectuelle de classe du fragment "dieu” (sonorité de 
classe, car si le "principe” émotionnel est commun à tous les hommes, 
le principe intellectuel est coloré à la racine en termes de classes). 

C’est selon une gamme intellectuelle descendante que sont assem¬ 
blés ces fragments, et qu’ils rabaissent l’idée de dieu jusqu’à la bûche 
de bois. 

Mais évidemment ce n’est pas encore le cinéma intellectuel, tel qu’il a 
été proclamé.par moi il y a maintenant plusieurs années déjà. 

Le cinéma intellectuel sera celui qui résoudra la combinaison conflic¬ 
tuelle des harmoniques physiologiques et des harmoniques intellectuels 
(Voir mon article Perspectives dans la revue Iskousstvo n° 1-2) et qui 
aura créé une forme sans précédent de cinématographie — apport de la 
révolution à l’histoire générale de la culture, création d’une synthèse 
de la science, de l’art et de l’esprit de classe militant. 

Comme nous le voyons, le problème de l’harmonique aura dans 
l’avenir une importance énorme. 

Raison de plus pour approfondir attentivement tous les points de sa 
méthodologie, et l’étudier sous tous les angles. 
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1. En août 1928, la troupe Kabukidza, sous la direction de l’acteur 
Ichikawa Sadanji II (l’un des grands rénovateurs du Kabuki tradition¬ 
nel), avait fait une tournée à Moscou. En partant d’une analyse du 
Kabuki, E. abordait dans l’article ici cité (Une rencontre inattendue cf. 
O.C., tome 5. p. 303) le problème du contrepoint audio-visuel — sur 
lequel il venait de prendre position de façon tranchée et polémique 
dans le célèbre manifeste, cosigné avec Alexandrov et Poudovkine 
(juillet 1928, c.f. O.C.. tome 2, p. 315). 


2. Le mot kadr, utilisé systématiquement par E., nous a semblé 
mieux rendu par "cadre” — malgré le caractère inusité de ce mot — 
que par image ou plan (comme on le traduit souvent). Le "cadre", 
chez E., implique une pensée de la mise-en-cadre” (mizankadr) qui ne 
se ramène pas au simple "cadrage” (voir le texte Hors-Cadre, 
contemporain du présent article ; O.C., tome 2, p. 282 — traduction 
française : Cahiers N 1 ' 215). 


3. Ici et dans d'autres textes, E.. entend par "hiéroglyphes”, impro¬ 
prement. les idéogrammes de l’écriture chinoise ou japonaise. Sur 
l’analogie mise en évidence ici entre "cadre” et "idéogramme", voir 
l'article Hors-Cadre. 

4. Le terme "stimulus", abondamment utilisé ici, renvoie évidem¬ 
ment à la théorie "réflexologique” de Bekhterev — qui prétendait 
remplacer la psychologie par l’étude des réflexes du "système nerveux 
supérieur". La problématique de Bekhterev (qu’on peut considérer 
comme une variante à peine plus mécaniste des théories de Pavlov) 
était très à la mode au début des années 20, et E. l’avait adoptée d’en¬ 
thousiasme — corrélativement à son violent rejet du freudisme. On 
trouve ici un des derniers échos de Bekhterev dans les textes d’E. 
Après son retour du Mexique, celui-ci continuera à creuser mais de 
façon moins simpliste, la question d’une analogie possible entre la per¬ 
ception comme activité psychique et la structure des films. 

5. Comme c’était devenu l’usage dans les années 20 (c.f. : Lievy 
Front Isskonstva. Front gauche de l’art), le terme "de gauche” signifie 
ici "d’avant-garde” — y compris les éventuelles connotations forma¬ 
listes de cette dernière expression. 

6. Le brouillon autographe porte une note en bas de page : "Ici a lieu 
la même désindividualisation du caractère de la catégorie de la sensa¬ 
tion que, par exemple, dans un autre phénomène "psychologique" : la 
sensation de volupté qui nait d’une souffrance exceptionnelle (sensa¬ 
tion familière à tous dans une certaine mesure). Stekel écrit à ce sujet : 
"En cas de surtension affective, la douleur cesse d’être perçue comme 
douleur et n’est ressentie que comme une tension nerveuse... Toute 
forte tension des nerfs exerce une action tonifiante. L’élévation du to¬ 
nus suscite un sentiment de satisfaction et de volupté." 
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S. M. Eisenstein 


60 F 

(+ 3.50 pour (rais de port) 


85 F 

(+ 5 F pour frais de port) 


75 F 

( + 5 F pour frais de port) 


130 F 

(+ 12 F pour frais de port) 


7. Dans les films muets de Koulechov, notamment Le Rayon de la 
mort on trouve en effet de nombreuses séquences traitées selon le 
schéma ”3-4” (bagarres, poursuites par ex.). 


8. Il s'agit évidemment de Tempête sur l’Asie (Poudovkine, 1928). 


9. En anglais dans le texte ("flou artistique”). 

10. Le passage suivant a été biffé sur le manuscrit : "Le type le plus 
complexe et le plus captivant de construction relevant de la dernière 
catégorie sera le cas où est pris en considération non seulement le 
conflit des fragments en tant que complexes physiologiques de "sono¬ 
rité”, mais encore où la possibilité est réservée à leurs stimuli addi¬ 
tionnés d'entrer de plus en inter-relations conflictuelles indépendantes 
avec les stimuli correspondants des fragments voisins. 

Nous obtenons alors une polyphonie originale. Un orchestre original 
entrelaçant organiquement les parties indépendantes des divers ins¬ 
truments qui mènent leurs lignes à travers le complexe général de la 
sonorité orchestrale. 

C'est ce qu'on a obtenu par endroits dans les passages les plus réussis 
de La Ligne générale' (par exemple, la deuxième partie et. dans celle- 
ci. tout particulièrement, "la procession”).” 


IL Jeu de mots pratiquement intraduisible entre jivopisnost' (pictura- 
lité, pittoresque) etjivotnost' (animalité, bestialité, brutalité). 


12. Texte écrit en mars 1929, esquissant la théorie du cinéma intellec¬ 
tuel (O.C.. tome 2, p. 35 — traduction française dans Au-delà des étoi¬ 
les. Paris 1974). 

Traduction et notes : Jacques AUMONT 


ANCIENS NUMEROS : OFFRE SPECIALE 

Année 1971 : n° 226/227 (spécial EISENSTEIN) - 228 - 229 - 230 - 231 - 232 - 233 - 234/235. 


Collection 1972-1973 : n° 234/235 - 236/237 - 238/239 - 240 - 241 - 242/243 - 244 - 245/246 - 
247 - 248. 


Collection 1974-1975 : n°249 - 250 - 251/252 - 253 - 254/255 - 256 - 257 - 258/259 - 
260/261. 


Collection EISENSTEIN : Nous offrons à nos lecteurs la collection complète des vingt- 
trois numéros dans lesquels ont paru les textes d'ElSENSTEIN (n°208 à 211.213 à 227, 
sauf le n® 223 épuisé, 231 à 235), au prix spécial de 130 F (+ les frais de port). Cette 
offre est valable dans la limite des exemplaires disponibles. 
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La surimage 

par 

Pascal Bonitzer 


Ce n’est pas du premier coup que j’ai ressenti cette gêne devant la première 
page de couverture du N° 268-269 des Cahiers. Ou plutôt, cette gêne m’était 
masquée par une autre, plus contingente, provoquée par le titre « Spécial ima¬ 
ges de marque » que je trouvais peu explicite, et par la non spécificité cinéma¬ 
tographique de la photo pleine page. Ce n’est qu’après avoir lu l’article d'Alain 
Bergala, « Le pendule », — à quoi cette photo célèbre et inconnue se réfé : 
rait — quej'ai commencé à regarder, ou plu tôt à me sentir regardé, parce bonzecn 
flammes. 

Cela fait un certain temps que nous mettons l’accent, quant à la mise en scène, 
sur le dispositif d'énonciation, soit sur l’aspect mise-en de la mise en scène, 
occulté par la consistance de la scène : ce que nous appelons le hors-champ. 
Les problèmes idéologiques posés par et dans le cinéma se concentrent en 
effet, comme nous avons tenté multiplement de le montrer, de façon cruciale 
dans ce hors-scène de la mise en scène, dans cet espace off, invisible, où se 
tirent les fils des effets dont nous, spectateurs, sommes agités. C'est dans cette 
perspective qu'une analyse de la photographie, et surtout de la photo histori¬ 
que, trouvait^naturellement sa place, se voyait même nécessitée du fait que le 
cinéma inclut, tout en la déplaçant, une réflexion sur la photographie. Les 
analyses de Bergala et d'Henry défrichent, avec finesse, prudence et pertinen¬ 
ce, un terrain dont la réflexion sur le cinéma ne peut que se trouver enrichie (on 
sait en outré qu’aujourd'hui, ce qui se fait de plus avancé dans le cinéma 
travaille directement sur la photographie historique ; cf. les derniers Godard- 
Sonimage ou p. ex. Einleitung de Straub-Huillet). 
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La surimage 


Continuité, complicité entre la photo et le cinéma affirmée du reste de longue 
date par J.-L G. : « La photographie, disait le Petit Soldat , c’est la vérité, et le 
cinéma, c’esi 24 fois la vérité seconde >*. Très important de mettre la vérité 
dans le coup. C'est ce qu'ont fait, précisément et simplement. Bergala et Henry. 
— comme Daney et Le Péron — dans l'analyse du dispositif d'énonciation de 
la photographie à travers des exemples, sans pénible jeu de mots, brûlants. 

C'est en quelque sorte au verso, à la doublure de ces analyses, que le malaise 
a surgi. J'adhère à ces analyses (je pense en particulier à celles de Bergala sur le 
grand angulaire et l'effet d'arrêt sur l’image). Il faut souligner au passage que le 
dispositif de mise en page dans l'analyse photographique est précieux» essen¬ 
tiel. en ce qu’il oblige l'analyste à cerner au plus près la vérité, de ce que la 
photographie, contrairement au film, est là, insistante, entêtée, comme regar¬ 
dant silencieusement (« père, ne vois-tu pas que je brûle ? ») le texte voisin qui 
tente de lui tirer les vers du nez. 

Et j’en viens ainsi, enfin, à mon malaise. Il y a donc cette photo de Vietnamien 
en pleurs, sous un parapluie. Il y a, à côté, un peu plus bas, — face à un blanc 
sous cette photo— la phrase, avec laquelle je me sens d’accord : G« Avant 
tout , l'espace de la représentation photographique ne doit pas se laisser soup¬ 
çonner comme espace d'énonciation ». Ou, plus bas encore : « Le grand angu¬ 
laire, enfin, travaille massivement au bénéfice de !'humanisme pleurnic hard : 
il isole le personnage, la victime, dans sa solitude et sa douleur. » C'est vrai, et 
il suffit de se représenter l'insertion de cette photo dans Paris-Match, Mais 
voici que justement cette photo est sortie de l'espace d'énonciation Paris- 
Match, — pour lequel, sans doute, elle était faite— et qu'elle est là, toute 
petite (alors qu'elle a dû être dans une pleine page, une demi-page, ou une page 
et demi), dans une colonne de blanc à côté d'un texte qui ne la fait pas mousser 
mais l’analyse sèchement afin de faire ressortir ce qu'elle cache : l'idéologie de 
son dispositif d'énonciation. Or elle est là, d’ailleurs plusieurs fois répétée, et 
quelque chose reste, résiste à l'analyse, indéfectiblement. C’est qu'à côté, 
au-dessus, des mots « humanisme pleurnichard », il y a quand même ceci que 
ce Vietnamien pleure : en dépit de la mise en scène, en dépit de l’encadrement, 
de l'énonciation photographique et journalistique (ordure de journaliste !) il y a 
l’énoncé des larmes. Voyons : faut-il, sous prétexte de sécher les nôtres afin de 
continuer le combat, sous prétexte qu'elles alimentent « l'humanisme pleurni¬ 
chard » et « l’identification poisseuse » (dont l’abjection n'est plus à démon¬ 
trer, ce n'est pas à quoi j'objecte), sauter par-dessus ces larmes, cette douleur, 
leur donner congé parce qu’elles ont été confisquées par « l'idéologie dominan¬ 
te » ? Ce n'est pas ce que dit Bergala, je le sais : « Si le pouvoir se sert des 
images, c'est toujours dans la crainte d'être débordé ou trahi par le pouvoir 
des images, dans l'angoisse d'un retour de signification , comme on dit d'un 
retour de flamme. » 

Retour de flamme, ressource de flamme : quand le dispositif d'énonciation, 
d'encadrement, a été nettoyé, analysé, quand le sujet de la photographie a 
commencé à se dessiner dans son abjection, alors indéfectiblement l’énoncé 
muet de la photo revient, énigmatique, l'événement obscur de cette douleur 
saisie par un objectif mercantile, la singularité des larmes revient sans bruit se 
proposer à la méditation. 

Un autre texte alors se met à sourdre de la même image. La photographie d'un 
corps supplicié ne parle pas que de sensationnel, Bataille le savait. Et un 
miroir, on le sait depuis Lewis Carroll, peut servir de deux façons : soit, si nous 
restons où nous sommes, qu’il nous renvoie l'image illusoire de notre identité, 
soit, si nous nous y enfonçons et passons au travers, qu'il nous découvre un 
autre paysage. 


Il y a une équivoque essentielle, un clivage interne, dans une photographie. 
C'est en quoi, même si elle est issue des mêmes codes de représentation (ceux, 
on le sait, du Quattrocento, la perspective* artificialis etc.), la photographie n’a 
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Le fascisme ordinaire 


rien à voir avec la peinture. Une photographie peut bien mimer un tableau, 
ressembler à s’y méprendre à un Monet, un Corot, un Renoir..., on sent bien 
que c’est de tout autre chose qu’il s’agit, que la façon dont l’objet y est capturé 
est tout autre. L’objet ne crie pas de la même façon sur une toile et sur une 
photo. L'invocation ne vient pas de la même façon, et pour cause. 

La photographie, dit Walter Benjamin, supprime l'aura que la peinture-mettait 
sur l'objet, l’aura de la subjectivité du peintre, de l’intentionnalité de l’auteur 
par laquelle le modèle, le réel, (« quelle vanité que la peinture ! ») était déci¬ 
dément oublié, chu très loin de l’œuvre. Entre Saint-Sébastien martyr et cet 
adolescent nu et langoureux des toiles de la Renaissance, il y a tout une alchi¬ 
mie subjective, idéologique et érotique, qui recrée entièrement le supplice dans 
un espace où le corps contingent, historique, du Sébastien réel ne compte 
littéralement pour rien. C’est au contraire cette contingence historique que la 
photographie de presse — mais c’est vrai de toute photographie à l'exception 
peut-être des montages — saisit d’abord, et c'est un prélèvement direct de réel, 
comme le dit Bergala, que la chimie photographique fait apparaître. Ça change 
tout. Ça change tout quant au sujet de l’énonciation, notamment. 

Lorsqu’un Grünewald peint la crucifixion, par exemple, on imagine qu’il a dû 
travailler à savoir ce corps tordu et putréfié du Christ en croix ; qu’il a dû de 
quelque façon, alchimiquement, fréquenter son cadavre, son agonie, pour pro¬ 
duire cet effet-Grünewald. Ce qui parle dans le retable d’Isenheim, c’est 
d’abord l’expérience-Griinewald, l’entrelacement fiévreux du sujet et de l'ob¬ 
jet, Christ grünewaldisé, Grünewald christisé selon un noeud que le retable 
expose, mais ne tranche pas. Il n’y a au contraire aucune commune mesure, 
aucun espace commun, entre le bonze en flammes de la photographie et 
l’« auteur » de celle-ci. 

Chasseurs d’images, dit-on des photographes. La technique de l’instantané 
est un art de la capture. La capture d’une image, certes, rien de plus, mais c’est 
la saisie au vol d’un battement de réel. Il y faut, j’imagine, un sang-froid 



La surimage 

professionnel qui s’apparente sous un certain angle à celui des professions 
médicales (quoi de plus photographique, d’ailleurs, que les photographies mé¬ 
dicales ?). Cela suppose la plus grande distance entre le sujet (le photographe) 
et l’objet (le photographié). « L’identification poisseuse », c’est pour plus 
tard ; et pour le client. 

C’est cette coupure franche entre le photographe, lequel n’est qu’un œil, et le 
photographié (ou le photographique), lequel est un regard, qui fait de toute 
photographie un objet équivoque et clivé. Le preneur d’image est effacé en tant 
que sujet d’énonciation dans la photo, à l’inverse de ce qui se passe dans la 
peinture, où le regard du peintre est sensible. Cela fait de la photo, de l’espace 
photographique un espace où manque, de façon criante, une réponse, où l’objet 
crie en quelque sorte dans le désert. Que ce soit sous la forme paisible et 
souverainement indifférente de ce bonze en flammes, sous la forme pathétique 
du Vietnamien sous son parapluie, ou encore comme cette invocation violente 
au sujet dérobé par l'appareil, de la jeune femme nue du ghetto de Varsovie 
(photogramme tiré du Fascisme ordinaire ), cas où l’on peut toucher du doigt, si 
je puis dire, l’absence — en l’occurence affreuse, infâme — ou du moins le 
retrait radical du sujet de la photographie. 


Les exemples ici choisis sont sans douté extrêmes, puisque c’est littéralement 
que l’objet y crie, puisque ce cri y est visible, soit dans la bouche même des 
photographiés, soit dans l’horreur des flammes qui ceignent le corps paisible du 
bonze. On ne voit guère ce cri, évidemment, dans les photos plus apprêtées, les 
photos de magazines de mode, photos qui miment très souvent — composition, 
pastel des couleurs, douceur du grain, etc. — la peinture. Déshabillé celle-ci, 
touché le nerf de la photographie, du corps, on l’y retrouve pourtant, ce cri, 
cette étincelle de mort, cette tache obscène du réel. (Toute photographie est 
obscène). 

La spécificité de la photographie, c’est donc que ce que j’appelle le cri de 
l’objet y apparaît comme sans réponse possible du côté du manche, de l’objec¬ 
tif. La photographie est une invocation sans réponse. C’est à la place de ce 
« sans réponse.» que le lecteur, le spectateur (au fait, est-ce sans signification 
que la place, le rôle; du regardeur de photo soient plus glissants, moins assi¬ 
gnables, que ceux de spectateur ou de lecteur ? Une photo peut s’exposer dans 
une galerie comme une toile, se feuilleter dans une revue, dans un livre, comme 
une illustration ou un texte, se projeter sur un écran comme un film, s’insérer 
dans un film comme un plan, surface polymorphe et protéiforme) se voit sollici¬ 
té, le temps d’un regard. Cette sollicitation a la forme bloquée d’un va-et-vient, 
dit Bergala ;je dirais plutôt d’un vacillement autourdes points où le réel grince et 
crie, des points de scandale de la photographie. 

Il y a un scandale de ce bonze en flammes. Un scandale de ce corps paisible 
qui flambe. Scandale de cette paix, de cette immobilité, de cette attitude invio¬ 
lée de prière quand tout l’arbre des nerfs est mis à nu par le feu rongeant et 
défoliant les tissus, contradiction intolérable et qui intolérablement se main¬ 
tient, ô sérénité affreuse ! Quel lecteur, quel spectateur— les plus savants, les 
plus cyniques ou les plus niais — peut éviter, le temps d’un regard, que cette 
image un instant 1 e tutoie ? là où se dérobe, comme le réel, l’ombre de ce corps, 
la tête décollée par un cercle incandescent. Est-ce que le déchet photographi¬ 
que de cette consumation, ce reste, ce carré de papier glacé, dans son impassi¬ 
bilité morte, n’est pas ce qui témoigne encore contre la guerre américaine ? 
Sans doute témoigne-t-elle. Et non seulement contre les horreurs passées de 
cette guerre, mais contre l’autre aspect, non directement meurtrier, toujours 
présent, de cette guerre, la guerre suave et froide de l’information, où cette 
photo prend place avec celles de Mi-Lay, Poulo-Condore, Tell-el-Zaatar, So- 
weto, Santiago du Chili et tout cet ailleurs écorché vif que lamine à froid, 
« objectivement », l’interminable flux des télex, l’interminable flux de la télé¬ 
vision où, comme dit admirablement Godard, * rien ne passe, parce que tout 
passe v (Sur et sous la communication). 
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Le rétable d’Isenheim, de Grünewald. 


Le problème que pose toute photo de ce genre (au moins), est donc bien un 
problème d’énonciation : brancher sa voix sur le cri de l’objet photographique, 
sur cet énoncé vif et inarticulé. C’est précisément ce qu’a fait Godard — ce 
qu’ont fait, soyons justes, Jean-Luc et Sonimage — dans l’émission sur la photo 
de Sur et sous la communication . De la photographie considérée comme une 
extorsion : ces corps tordus, calcinés de napalm ou de misère, ces suppliciés, 
ces morts, ces dévastés, les a-t-on payés, demandait-il, pour la photo en or 
qu’ils offrent avec une inconsciente et atroce générosité, comme on paye les 
mannequins, les cover-girls ? Question profondément brechtienne (au point où 
Godard, au-delà du brechtisme, est Brecht) par laquelle apparaît, de façon 
tutoyante, comment, aujourd’hui, dans notre société, la mort, la misèrepayent. 
La misère paye, on le sait depuis Marx, de laplus value qu’elle produit. Mais grâce 
à la photo et aux média, elle paye encore d'être la misère : non seulement par son 
travail, par son surtravail, mais encore par son image. Elle fait de la surimage. 
(Photographiés de tous les pays, unissez-vous !). 













La surimage 

C’est pour ces raisons qu’on ne saurait, me semble-t-il, et malgré les apparen¬ 
ces, parler sur une photographie, mais seulement en elle. Pas plus qu’ailleurs il 
n’y a ici de métaiangage. C’est de quoi témoigne à sa manière le texte de Barthes 
sur « Le Troisième Sens » : le sens obtus est cette limite proprement photogra¬ 
phique de l’image où la description objective craque et où affleure, avec le 
fantôme du réel, la voix du sujet. Jeu pervers, fétichiste, que ce texte, dans la 
tentative qui est la sienne de décrire ce qui justement fuit la description,— c’est 
l’art du haï-ku, paradoxal dans l’espace théorique —, de donner forme à l’in¬ 
forme et sens (même obtus) à ce qui manifestement le déçoit (le sens du sens 
obtus, c’est « l’inversion, le malaise et peut-être le sadisme »). Evidemment le 
métalangage ici ne tient pas. Quand Bergala parle de « la casquette du petit juif » 
ou « du masque batracien du petit Vietnamien », on peut tomber d’accord qu ’il y 
a là un bout de réel, un point d’accrochage du regard ; on peut également 
s’accorder sur la justesse de l’épithète « batracien » (connoté d’ailleurs par la 
fillette nue du second plan, semblable à une grenouille d’expériences galvani¬ 
ques), mais après ? On reste court. Car ce qui se trouve photographié n'est pas 
ce « masque batracien » (qui serait l’œuvre du peintre) mais ce qui en lui hurle 
— invoque — et témoigne. Le problème qui se pose ainsi devant toute photo¬ 
graphie, en tant que telle, est : comment rendre justice à son énoncé, au-delà de 
la barre de son énonciation ? C’est le geste de Godard, dans l’émission citée, et 
c’est un geste de division. 

De même que la photographieprevid la division — la contradiction, le conflit, la 
cassure : c’est la raison d’être du reportage —elle doit être divisée. C’est le sens 
des traits, des lignes, des mots que Godard trace à la surface du vidéogramme : 
rayer, raturer, la consistance, la compacité, la fausse transparence de l’image, de 
cet invisible stylet électronique qui dénude le nerf du réel. Entrer dans l’image, 
non comme dans un bain, mais comme le bistouri dans la plaie. Louis Massignon 
cite ( Opéra minora III, p. 613, Ed. Dar Al-Maaref, Liban) le témoignage d’un 
officier français en Algérie qui, ayant refusé de pratiquer la torture, avait été 
contraint d’y assister : « de /’ officier qui pratiquait l'interrogatoire parla tortu¬ 
re, il a dit : « j'aurais voulu avoir mon appareil photographique parce que cet 
officier avait une figure, lui qui cherchait la vérité en faisant cet interrogatoire, 
une figure de sadique, tandis que le Musulman priait... » Cette photo, si elle avait 
été prise, eût sans doute exalté la victime et dénoncé le bourreau, car « la 
photographie, c’est la vérité », tout spécialement quand il s’agit de torture, de 
supplice, d’oppression nue, et c’est pourquoi il est vrai que le pouvoir craint les 
images qui le montrent l’exercer (et je ne vois pas pourquoi on devrait en 
excepter le pouvoir cambodgien actuel, pour dire en passant mon désaccord 
avec l’étrange dialectique de Serge Le Péron dans son article « Le droit de 
regard », dans le même numéro des Cahiers). Mais n’eut-elle pas questionné 
aussi la place de celui qui l’eût prise ? Témoin impuissant, ou complice ? Car un 
tortionnaire aussi eût pu prendre la même photo ; voir les archives nazies. Or 
c’est sur cette place conjecturale où vacille en éclipse le sujet (place qu’Oudart 
désignait dans son vieil article sur « La Suture » comme celle de l’Absent) que le 
discours bavard de l’Information, qui use volontiers des images violentes (et les 
rhabille de considérations pathétiques, voyez sur TF 1, l’ineffable Roger Gi- 
quel), fait toujours et nécessairement silence. C’est ce silence qu'a rompu, 
scandaleusement, l'ensemble des émissions Sur et sous la communication. On 
ne s’étonnera pas que, du syndicat C.G.T. des photographes à Catherine 
B. Clément (Le Monde du 29-30 août) en passant par le Pouvoir, nombre de 
dents en aient été agacées. 


Pascal BONITZER 



Entretien avec Francis Retisser 
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Entretien avec Francis Reusser 

(le grand soir) 


Question : A qui s'adresse Le Grand Soir ? 

Francis Reusser : La question est réglée à partir 
du moment où on met en œuvre tous les moyens 
nécessaires pour fabriquer un produit conforme 
à ce qui est consommé dans le circuit. Nous ne 
nous adressons pas à un groupe particulier. 
Nous savons que nous sommes dans la transver¬ 
salité sociale du public de cinéma. Néanmoins, 
la distribution se fait selon un certain code ; on 
ne sait pas très bien qui en suit les règles et 
comment. Tel film sera distribué au Quartier la¬ 
tin, on prendra le public universitaire comme ci¬ 
ble, dit le marketing. Cela n'empêche pas le film 
d’avoir son autonomie et de provoquer ou non la 
venue des spectateurs. 

Question : La presse t'a présenté comme un 
ancien militant... 

Francis Reusser: Je suis toujours un militant. 
La bourgeoisie, au lieu de voir qu’il n’y a qu'une 


histoire, en fait des petits bouts qu'elle détour¬ 
ne... J’ai été sujet, pendant quelque temps, d'un 
certain militantisme, qui n'était pas universel, 
mais inscrit à Lausanne, et que le film date, situe. 
En faisant ce film, je me suis mis à militer ail¬ 
leurs. Il faut passer par là pour revenir, un jour 
peut-être, à un autre espace. Militer signifiait re¬ 
trouver des tâches essentielles que les cinéastes 
avaient perdues de vue : le retour à leur outil de 
travail, la nécessité d'interroger le lieu d'où ils 
parlaient et sur l'ordre de qui. Comme dit Brecht, 
« avant d’apprendre à lutter, il faut apprendre à 
s'asseoir». 

Question : Le Grand Soir met en scène le dis¬ 
cours de deux personnages. Léon y tombe 
amoureux de Léa, membre de F « Organisation 
Léniniste ». Après s'être rapproché de ce groupe, 
Léon en sera exclu. Mais sa voix et son cri — « Je 
t'aime passionnément » — seront légués, au 
terme du film, non seulement à Léa, mais aussi 
au militantisme. Alors, dans quelle mesure Léa 
est-elle communiste, et Léon anarchiste ? 



Francis Reusser : Les deux personnages n'en 
font qu’un. Le mode sur lequel est récité le film, 
qui n’est pas le mode réaliste— un certain nom¬ 
bre de signes en témoigne — est lui-même une 
manière de faire parler Léon et Léa ensemble. 
Des fois ils sont deux, des fois ils sont un ; c’est 
un qui se divise en deux ou deux en un. Dans 
l’histoire, la tradition du mouvement commu¬ 
niste, ces deux versants ont toujours existé. Ba¬ 
kounine était communiste, mais libertaire. Il lui a 
fallu du temps pour ne rester que libertaire. Je 
mets en garde contre toute lecture prétendant 
que Le Grand Soir est un débat entre deux 
concepts, deux pôles de la théorie et de la prati¬ 
que révolutionnaires. Léon et Léa, parfois, lut¬ 
tent l’un contre l’autre. Je crois donner quelques 
indices sur la position que j’adopte dans cette 
lutte. Ce débat n’étant pas ouvert ailleurs, et sur¬ 
tout pas dans l’«< Organisation », nous l’enta¬ 
mons dans le film. 


Question : Comment est-il possible de raconter 
une histoire d'amour dans un film de lutte ? 

Francis Reusser : Je suis urç enfant de Rimbaud 
et Breton autant que de Marx et Lénine. Le sur¬ 
réalisme a beaucoup marqué ma génération, et 
dans le surréalisme ce que proposait « L’amour 
fou ». C’était une première violence, un premier 
bout de politique, un premier dépassement du 
rapport à l’autre. La passion, dans le film, c’est 
d’abord l’intrusion du poétique. La passion 
amoureuse m’intéresse, parce que c’est un rap¬ 
port dans lequel on ne peut définir que ce qu’on 
est en train de faire, et rien de plus. Je ne vois 
pas comment on peut avoir envie de faire la révo¬ 
lution si on n’est pas amoureux. Cette relation 
est exemplaire de tout ce qui peut se donner, se 
dire, se tendre dans le politique, et aussi dans ce 
qui conduit nos actes, les décide, les comman¬ 
de : l’amour, c’est la première commande. Mais 
il ne faut pas l’enfermer dans la singularité du 
rapport à deux. Dans Le Grand Soir, ce rapport, 
même s’il est tendu de désir, se vit dans l’abs¬ 
traction. Mon agnosticisme m’a poussé à le re¬ 
présenter ainsi ; n’oublions pas non plus ce qui, 
dans l’histoire du christianisme, a été la valeur 
repère... et qui fait aujourd’hui retour, de la ma¬ 
nière la plus crapuleuse, chez les écrivains révo¬ 
lutionnaires catholiques. Dans le christianisme, 
l’amour a été un levier de masse révolutionnaire. 
Pasolini a fait à ce propos l' Evangile selon 
Saint-Mathieu, seul film, marxiste du reste, qui 
démontre comment cette valeur a mis en marche 
le sous prolétariat palestinien. 


Question : Le Grand Soir pose la question de la 
violence révolutionnaire, en Suisse... 
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Francis Reusser : Plus que jamais, au vu des 
différents appareils politiques en présence, 
compte tenu de la façon dont ils se définissent et 
de ce qu’ils proposent, la violence révolution¬ 
naire est à l’ordre du jour avec de moins en 
moins de forces. Il faudrait penser à ça : plus la 
violence nous paraît nécessaire, moins nous 
sommes capables de l’exercer. La citation de 
Marx par Raoul (dirigeant de ^Organisation ») : 
>< La bourgeoisie ne s'en ira qu’à coups de fusil 
et pas autrement » continue de nous interroger. 
Pour l'instant, aucune réponse n’est donnée. Ni 
dans les faits, ni sur la manière dont cette vio¬ 
lence parviendrait à se dépasser, et, ainsi, à de¬ 
venir peut-être inutile. Le seul embryon de ré¬ 
ponse en Europe occidentale est dû à Baader ; 
c’est à la fois une mauvaise et une bonne répon¬ 
se... Cette question, généralement évacuée, oc¬ 
cultée, est liée à celle du pouvoir. Il faut nous 
demander si, au terme de cette violence, il y a le 
pouvoir d’Etat. S’il s’agit de ça, on n’y coupera 
pas. Si. au contraire, on peut envisager d'autres 
modes de production des différents pouvoirs, 
qui se liquideraient en tant que tels, il est possi¬ 
ble d’imaginer différents processus susceptibles 
de modifier les choses maintenant. 


Question : Dans ton film, la Suisse a l'air d‘un 
pays policier... 

Francis Reusser : Sans qu’il y ait un flic dans le 
film, je voulais qu'on ait l’impression qu’il y en a 
tout le temps. Vivant à Lausanne, j’ai précisé¬ 
ment vu comment ils étaient là quand ils n’y 
étaient pas. Alternativement, les géraniums, le 
soleil, la caméra sont flics. On voit aussi les co¬ 
des de la circulation. Et la police est dans la tête 
des gens. J'espère, c’est la moindre des choses, 
que Le Grand Soir donne vraiment l'impression 
qu’on vit dans une caserne. Lausanne est une 
gigantesque Gestapo... Cela explique pourquoi, 
à la fin du film, les deux flics réels ne sont que 
des guignols. On n’a plus besoin d'eux. Ce sont 
des pantins, incapables à ce moment de l’his¬ 
toire de se saisir de la logique que nous déve¬ 
loppons. Dans le film, à ce moment-là, on n’a 
plus peur de la police : c'est une première vic¬ 
toire politique. 

Question : « Il faudrait un petit peu plus de 
tout », dit Léon. Que lui manque-t-il ? 

Francis Reusser : Cette affirmation de Léon si¬ 
tue bien sa position, et par force un peu la mien¬ 
ne. Oui, <« un petit peu plus de tout » : dans tout, 
un petit peu plus de politique d'abord, là où elle 
n'est pas mise en scène ; et, partout, un petit peu 
plus que ce que les gens veulent bien faire. 
Peut-être un petit peu plus de corps dans le ver¬ 
be. Il y a toujours tout ce qu’il faut quelque part, 
sauf le truc qui permet à ce quelque chose de 
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servir à quelqu’un. Ainsi, j'ai rencontré des mili¬ 
tants gauchistes à Locarno incapables de dire 
qui ils étaient. 

Question : Comment Le Grand Soir a-t-il été 
écrit ? 

Francis Reusser : On n'a pas encore trouvé ce 
qui, dans l’écriture, nous permettait de recoder le 
travail du cinéma. En plus, comme l'essentiel de 
mon travail était de m'attaquer au mode de repré¬ 
sentation, il fallait que celui-ci soit déjà mis en 
question dans l’écriture. Donc, je ne pouvais pas 
entrer dans un processus de type romancé. Il 
s’agissait de mettre en jeu simultanément des 
interrogations liées à la fable, à la dramaturgie, 
aux moyens techniques qui devaient être pensés 
dans leur signifié, cela revenant à demander ce 
que produisait la lumière, ce que produisait un 
visage, ce que produisait un cadrage... Je ne sa¬ 
vais pas très bien organiser ces éléments dans 
une construction graphique. Il faut se demander 
d'abord ce qui provoque l’idée d'un film, puis 
comment organiser cette idée dans le film. Le 
premier travail dont il importe à mon avis de se 
servir maintenant est celui de Brecht. Il faut ré¬ 
soudre les questions qu'il pose à propos de la 
nécessité de tenir tel ou tel discours et de l’ins¬ 
crire dans des formes qui soient elles-mêmes 
parties du discours, à tel point que l'utilisation 
de ces formes permette de vérifier une position 
politique. L’écriture d'un film intervient peut-être 
après sa réalisation. 

Question : Comment as-tu envisagé, dans Le 
Grand Soir, le rapport son-images ? 

Francis Reusser : Comme une dialectique. Iné¬ 
luctablement, le son et l’image sont donnés dans 
le même temps. On ne peut pas mettre une ima¬ 
ge, puis un noir, puis le son. Ou, plutôt : on pour¬ 
rait le faire, mais ce n'est pas la problématique 
du montage, au cours duquel il s'agit de recons¬ 
tituer l’unité sémantique du plan. Quelle est 
cette unité nouvelle qui n’existe ni dans le son, ni 
dans l’image, dont j’ai besoin ? Pour une sé¬ 
quence du Grand Soir, celle des immeubles, je 
n’avais qu’un son direct. Ça n’allait pas. J’ai dû 
trouver quatre autres sons. L’unité, dans mon 
film, est dans le plan, non dans la séquence. 

Question : Que répondre à ceux qui écrivent du 
Grand Soir qu'il est parcouru d’un souffle liber¬ 
taire, et qu'il est pris aux tripes ? 

Francis Reusser : La mise en parallèle entre la 
liberté et les tripes, j'en laisse la responsabilité à 
leurs auteurs. Associer précisément, dans le 
mouvement communiste, le concept de liberté à 
ce qui vient du ventre, c’est leur affaire ; et il est 
sûr que ça les arrange. Ceci dit, à 20 ans j’étais à 
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Genève un militant anar. Ma formation politique 
vient de la connaissance sensible du monde, de 
ma famille, de mon milieu : mon père était ou¬ 
vrier. Mon passage au discours marxiste est 
venu plus tard ; il est né avec les formes d'orga¬ 
nisation qu'il s'est donné. Si j'avais été en Italie 
ou en France, le parti communiste aurait sans 
doute joué plus tôt un rôle dans ma vie. Pour un 
certain nombre de raisons historiques, ça n'a 
pas été le cas ici. Le discours des communistes 
n'était pas supporté par une base de masse suf¬ 
fisante pour nous motiver complètement. Enfin, 
je ne veux pas faire de phraséologie sur le mar¬ 
xisme libertaire... Je rappelle aussi que ce n'est 
pas le nom de Marx, mais celui de Lénine, que 
nous prononçons d'abord dans Le Grand Soir. 
Lénine a défini les modes stratégiques selon 
lesquels fonctionnent les partis et les organisa¬ 
tions qui se réclament du marxisme. Léon entre 
dans la logique du léninisme, que lui propose 
Léa. A cet égard, je crois que le film est rigou¬ 
reux. Les trois ou quatre questions posées à la 
stratégie par Léon sont bien claires ; l'une est 
celle de la violence, relevant du discours, du 
verbe, de la phrase révolutionnaire comme dit 
Lénine. Si, par contre-coup, ces questions amè¬ 
nent l’idée de liberté dans le préconscient des 
gens, tant mieux. J'ai tout entendu au sujet du 
film. Pour moi, il est là où il est fait. C'est dans la 
manière de le faire que devrait se lire juste ce qui 
y a été justement pensé. 

Question : L'objet-fétiche de la bourgeoisie, 
c'est peut-être la photo de famille. Le modèle 
idéologique du cinéma conventionnel, aussi. Pa¬ 
radoxalement, une photo de famille n'est jamais, 
au cinéma, un plan fixe ; mais au contraire une 
succession de plans stéréotypés, dont le collage 
bout à bout constitue une situation (comme 
dans un vaudeville). H me semble que tu re¬ 
prends le procédé de la photo de famille, mais 
en en inversant les termes : au lieu de nous 
montrer le pique-nique en campagne d'une 
bonne famille helvétique, tu filmes, en ville, l'ac¬ 
tivité d'un mouvemem de gauche. Au lieu de 
multiplier les quiproquos et les images, tu pro¬ 
poses une succession de tableaux... 

Francis Reusser : L’effet cinématographique 
est basé sur l'effet de réalité. Cela autorise au¬ 
jourd'hui Gaumont à dire : « Le cinéma, c'est la 
vie ! ». La lutte contre ça, implique l'emploi d'un 
mode de représentation plus familier aux gens, 
mais dont ils ne confondent pas l’image avec la 
vie. Les photos de famille, ce n'est pas la vie : les 
gens sont arrêtés, ils ne sont jamais pris dans 
leur activité. L’idéal serait de les convaincre de 
faire le même geste pour raconter autre chose. 
Le Grand soir, c'est justement la mise en scène 
de l’imagerie de famille. Il y a un décor, et 
quelqu'un dedans, qui fixe la caméra— ce qu'on 


Le grand soir 

ne fait jamais dans le cinéma traditionnel. Ce 
n’est pas un hasard si les premières provoca¬ 
tions de la « nouvelle vague » ont concerné la 
relation de l'acteur au public. Il y avait là un 
scandale. Dansie Grand soir, il fallait bien déci¬ 
der de ce que serait le point de vue de la caméra, 
qui allait devenir celui du spectateur. Qu'est-ce 
qui produisait ces images, qui les voyait ? Nous 
avons choisi un système, et nous avons voulu 
nous y tenir. Cela relevait aussi d’une morale : je 
crois qu'il faut regarder les gens à hauteur 
d'homme, de face. Nous avons utilisé le plan 
fixe, et conservé une distance. Même les gros 
plans n’ont pas été faits au téléobjectif. Le rap¬ 
port entre le visage et le décor est donc celui qui 
existe dans un plan général. Le montage a 
donné lieu à un travail d’organisation de ces re¬ 
gards, de cette distance. C'était plus directement 
un travail sur le sens — le sens étant produit à ce 
moment-là. Le Grand Soir était un film sur la pa¬ 
role, et il fallait décider de notre regard sur les 
mots. Ceux qui se trompent quant à l’interpréta¬ 
tion du film ne réfléchissent pas, ne savent pas 
regarder— ne savent pas se réfléchir. 


Question : Dans quelle mesure a-t-on raison de 
parler de « nouveau » cinéma suisse ? 

Francis Reusser : Il faut bien changer les éti¬ 
quettes de temps en temps si l'on veut continuer 
à vendre la marchandise. L’idée d'un cinéma 
« suisse » est l’un des termes de l'idéologie dé¬ 
veloppée à partir de nos premières expériences 
indépendantes —expériences dont j'ai un peu 
été l’artisan, puisque Soutteret moi sommes les 
premiers à avoir relancé ce métier ici après la 
guerre. Il était nécessaire de définir la culture 
nationale dans son cadre, en tenant compte des 
forces sociales— petite bourgeoisie, etc. Les 
nouveaux cinéastes brésiliens se sont définis de 
la même manière — mais par rapport à des 
contenus sociaux bien précis. Nous, nous avions 
trouvé l’image du drapeau... Nous ne possédions 
pas les moyens théoriques de contrôler le ci¬ 
néma suisse : nous avons laissé l’Etat central 
bavarder à outrance sur ce que nous faisions. 
Cette étiquette « cinéma national » nous a éga¬ 
lement desservis : elle a été utilisée à Paris — 
avec en plus-value l'impérialisme culturel et in¬ 
tellectuel de la France sur les petits voisins fran¬ 
cophones, suisses ou canadiens. C’était grave, 
parce que ça empêchait nos discours de traver¬ 
ser les frontières. Il y a eu un rapport de valse 
hésitation entre les cinéastes et l’idéologie— à 
un moment donné, les cinéastes ont produit 
l’image de cette image. Pour un ou deux d'entre 
nous, cela change. D'autres se sont perdus dans 
le capital, parce qu'ils n'avaient plus que ça à 
foutre, c'était de leur âge. On commence à 
s'apercevoir que la lutte des classes passe aussi 
à travers nous. Nous n’avions pas vu les forces 
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sociales de travail qui existaient dans le groupe 
des cinéastes. Cela me permet de dire au¬ 
jourd’hui que je n’ai plus rien à voir avec Goretta, 
alors que j’ai peut-être encore quelque chose à 
faire avec Tanner. Dans ce mouvement, quel¬ 
ques alliances se construisent — certaines sont 
mauvaises, car purement stratégiques. Mais je 
peux dire que Daniel Schmid est un grand met¬ 
teur en scène, bien que ce qu’il raconte ne m'in¬ 
téresse pas beaucoup. Je me sens plus proche 
de lui, qui questionne son outil de travail, que de 
gens qui inscrivent un discours que j'approuve 
dans des signes que je n’aime pas et sur lesquels 
ils n'ont pas réfléchi. 

Question : Tu as gagné le « Léopard d'or» à 
Locarno. Pour toi, à quoi sert ce festival ? 
Pourrais-tu rappeler ce qu'il était H y a quelques 
années ? 

Francis Reusser : Cela concerne la gestion de 
notre outil. Quand on fait du cinéma, on a besoin 
de caméras, de magnétophones ; mais aussi de 
rencontrer des gens, de voir des films. A un mo¬ 
ment donné, grâce à Buache et Bianconi, Lo¬ 
carno était devenu ce lieu de débat et de travail. 
Le festival ne se déroulait pas pendant les va¬ 
cances : notre rapport avec la population était 
plus juste. Le festival se déroulait dans un mo¬ 
ment normal, non dans une coupure. Une liaison 
avait été établie avec les écoles. Comme partout 
et toujours, les raisons politiques ont fait qu’un 
rapport de forces s’est installé — dont nous 
n'avons pas su vraiment mesurer l'enjeu — et 
Buache et Bianconi sont partis, peut-être préma¬ 
turément. On a essayé de replâtrer Locarno. 
Puisqu’on est dans une économie de marché, il 
vaut mieux qu'il y ait un endroit où les gens 
achètent et vendent. Pour cela, Cannes par 
exemple est un espace rationnel, alors que Lo¬ 
carno n'est qu'un machin moitié-moitié. 


Question : Quel cinéma produire, aujourd'hui, 
lorsqu'on est progressiste ? 



Francis Reusser : Je considère que, d’une fa¬ 
çon générale, le cinéma ne peut avancer, de là 
où il est — et il est dans le champ de la réaction, 
du mysticisme, de l'idéalisme— qu’en se ques¬ 
tionnant. Cela renvoie aux gens qui s’en servent, 
et à leur première tâche : apprendre à mieux se 
servir des instruments qu’ils manipulent, tout en 
connaissant leur histoire et ce qu’ils en ont fait. 
Ce qui revient à dire : « Plutôt que de produire 
des films, il serait bien que les cinéastes sàchent 
qui les a produits eux-mêmes. » Les cinéastes 
progressistes doivent tâcher de mieux savoir 
d’où ils parlent et où ils pensent. 


Propos recueillis par 
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Festivals 


1. Toulon 

12 e Festival du Jeune Cinéma 

par 

Louis Skorecki 


Il semble à peu près acquis que, pour aujourd'hui 
(conditions économiques, politiques, idéologiques ai¬ 
dant 1 ) le festival de cinéma dont je rêve soit une uto¬ 
pie, une entreprise impossible à réaliser. C'est en 
tout cas une entreprise qui semble n'intéresser qua¬ 
siment personne. 

De quoi s'agit-il ? C'est simple : éviter de passer plus 
d’un film par jour (deux au maximum, les festivals du¬ 
rant au moins une semaine, on ne voit pas (on ne peut 
pas voir) trente à quarante long-métrages en huit 
jours). On est assez saturés d'images et de sons pour 
ne pas, dès qu'on quitte nos écrans de télévision, re¬ 
produire une sorte de télévision-cinéma non-stop - 
festival, la différence de contenu (films politiques, 
films difficiles, etc.) n'étant pas une différence assez 
criante pour qu’elle justifie de calquer le programme 
d’un festival (n'importe lequel, il semble qu'ils soient 
tous pareils à ce niveau là) sur les onze (ou plus) chaî¬ 
nes de télévision' new-yorkaises. 

Ce film unique, on peut (on pourrait essayer en tout 
cas) se le passer comme on l'entend, le voir (et l'en¬ 
tendre aussi, justement) de la meilleure des façons, la 
seule qui soit acceptable, c'est-à-dire de façon intelli¬ 
gente. Il me semble plus important de pouvoir bien 
voir et entendre un film, de pouvoir l'arrêter, en parler, 
le revoir, etc. que d'en passer une tonne d’autres, fus¬ 
sent ils les plus passionnants du monde, politique¬ 
ment, idéologiquement, artistiquement .ou tout ce 
qu'on voudra. Ceci dit, puisque ce type de festival, 
d'un genre nouveau, n'a pas l’air d'être pour demain, 
oublions tout ça (pour l’instant au moins, parce que 
sur ce type d'exigence, il ne faut pas s'en laisser 
conter, il ne faut jamais abandonner la lutte, il ne faut 
pas s’estimer d'avance battus) et passons au compte¬ 
rendu du dernier festival de Toulon. 


AUTO-CRITIQUE 
(OU PRESQUE) 

J’ai pris l’année dernière (cahiers n° 262-263, p. 117 : 
Toulon/Thonon enquête sur deux festivals.) une posi¬ 
tion tranchée, extrémiste et surplombante sur ce que 
je nommais La Bataille de Toulon, position que de¬ 
vaient refléter quatre photos prises par le (jeune) 
photographe (plus ou moins) officiel du festival. Ces 
photos ont suscité une controverse légitime (mais 
néanmoins hors de l'espace de la revue; il aurait 
mieux valu étaler ces contradictions et ces controver¬ 
ses, puisqu’elles existent, au grand jour ; pas la moin¬ 
dre lettre n’est parvenue .aux Cahiers. ), controverse 
qui venait principalement de l’utilisation (la manipula¬ 
tion) des quatre photos en question. Il n'est pas inutile 
d'y revenir. 

TOULON 75. Ce qui n’apparaissait nulle part dans le 
compte rendu, c’était la place d'où je parlais : je pré¬ 
sentais un film (Eugénie de Franval), en compétition 
dans une des deux sections (cinéma différent) et j’ai vu 
ce festival à partir d’un lieu précis qui ne ressemble en 
rien à celui dans lequel évolue le critique. On sait 
maintenant que Toulon présente deux sélections (ci- 
cinéma d'aujourd'hui et cinéma différent) et que (à qui 
la faute, je pose la question ?) les deux publics ne se 
rencontrent jamais véritablement. A chaque specta¬ 
teur sa salle, ses films, ses conclusions. De cet état (de 
fait) naissent des antagonismes. Bien. Mais ces anta¬ 
gonismes, loin d'être productifs, ne font que renvoyer 
dos à dos, sans possibilité de confrontation décisive, 
dynamique, deux conceptions du cinéma qui n'en de¬ 
viennent que plus étroites. Au lieu d’avoir un seul pu¬ 
blic qui se divise, qui s'affronte (donc, sans doute, qui 
apprend, peut-être même — on peut rêver — qui se 
transforme), on a deux ghettos. 
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D'un côté (différent} des gens qui se défoncent à 
longueur d'images et de sons T de lumières, de rythmes 
et de musiques, de l'autre (aujourd'hui) d'autres gens 
qui voient (sérieux ou rigolards, politiques ou mon¬ 
dains) du cinéma plus facilement diffusable, au niveau 
de sa forme au moins, car dès que le fond se met à 
tempêter (politiquement) contre qui il faut pas, on sait 
que la même censure (totale ou partielle : mal diffuser 
un film gênant revient au même — c'est pire — que ne 
pas le diffuser du tout) intervient, vite fait. (Voir ce qui 
est arrivé cette année à H ne suffit pas que Dieu soit 
avec le pauvre de Borhan Alaouie 2 ). Donc pas de 
confrontation radicale possible (entre les spectateurs, 
entre les cinéastes, entre les uns et les autres) dans le 
cadre d’un tel festival. On peut, par contre, avoir un 
point de vue. Dans la tempête (petites vagues peut- 
être, mais c’est beaucoup pour une seule tête) de 
l'année dernière, ce qui semblait menacé d'abord 
c’était l'existence même d’un cinéma un peu difficile 
(ne parlons plus d’une sélection unique, dans laquelle 
combattraient ensemble cinéastes politiques — plus 
ou moins à gauche — et cinéastes poètes — plus ou 
moins inspirés —, puisque ça aussi, ça semble être de 
l’utopie), et que ce cinéma difficile (différent ou pas), 
ce cinéma qui doit (au moins) décourager la paresse, 
(au mieux) encourager le travail (du spectateur, s'en¬ 
tend), il fallait en 1975 le défendre, et qu'on ne pouvait 
(alors) le défendre que contre l'autre. 

TOULON 76. Que penser de la diffamation (c’en était 
une) du cinéma d'aujourd'hui et de l’éloge (c’était 
plus) du cinéma différent par rapport à la sélection de 
cette année ? 

Malgré les raisons invoquées (blocages financiers et 
techniques empêchant ta participation du Koweït, de 
Ceylan, blocages politiques censurant le film 
d’Alaouie, blocages bureaucratiques empêchant la 
présence du Mexique, de la Grèce, de l'Iran, de l’Egyp¬ 
te) ou à cause de ces raisons, le résultat est là : le 
cinéma d'aujourd'hui est dans son ensemble peu poli¬ 
tique, assez terne, bien traditionnel, pas enthousias¬ 
mant. Si l'on enlève les deux ou trois films dont nous 
parlerons plus loin, que reste-t-il ? Au pire, du très 
mauvais (et prétentieux) cinéma ordinaire, teinté d’art 
(essai ?) ; au mieux, du très classique pas mal fichu : 
impossible de se passionner pour un film comme 
Scrim (Jacob Bijl, Hollande) ; ce n’est rien d’autre que 
du sous Bergman-Saura, et si ça se laisse voir, il n'en 
reste plus grand chose deux heures après. Même 
chose pour Irène, Irène (Peter Del Monte, jeune ci¬ 
néaste italien d’une trentaine d’années, s’essaye — et 
parvient presque — à faire le cinéma du Visconti de la 
soixantaine, ce qui est un peu vain, triste même) ou 
Réfugié provenant d'Allemagne (R. Bober se promène 
pour la télévision française à la recherche de ses raci¬ 
nes juives dans une Pologne désertée par les juifs ; il y 
a tout au plus quelques moments émouvants, quel¬ 
ques images précieuses, rares.) Au lieu de diffamer 
(« Nous n’attendons plus rien »), disons de cette sec¬ 
tion que le moins qu’on puisse en attendre, c’est autre 
chose. 

Et le cinéma différent ? Les espoirs utopiques de 
l’année dernière se sont retrouvés le nez dans le ruis¬ 
seau. Parler de « courant révolutionnaire » (même 
sans « avoir peur des mots ») semble désormais gro¬ 
tesque, démesuré. Encore plus en vase clos que l’an¬ 
née dernière, le type de recherche et de travail pré¬ 


senté cette année par Marcel Mazé (il est regrettable 
que, pour ce type de cinéma particulièrement, la sé¬ 
lection des films dépende du goût et du choix d’un 
seul homme) n’était pas représentatif (c’est le mini¬ 
mum qu’on pouvait exiger) de ce qui peut, légitime¬ 
ment, être regroupé sous l’étiquette cinéma différent 
Tout travail sur la fiction est écarté, absent. Non pas 
qu'il faille regarder de haut un cinéma artisanal, pau¬ 
vre, totalement contrôlé (dans'le meilleur des cas), qui 
travaille l’image, la triture, la décompose, l’arrête, la 
colle etc... Pour irritant qu’il soit (le plus souvent très 
formaliste, avec de la musique répétitive ininterrom¬ 
pue, une tendance à l’abstraction systématique) c’est 
un cinéma qu’on ne peut que respecter: il s'écarte 
délibérément, radicalement, du type de production 
courant (le plus souvent fabriqué avec des bouts de 
ficelle, ou sur des périodes de plusieurs mois, avec de 
l'argent gagné pour ça, investi pour ça, sans aucun 
espoir de même le récupérer) ; il y a (comme Duras, 
Noguez, Terayama le soulignaient l'an dernier) quel- 
que*chose de tragique (plus : une urgence) dans la 
création, l’irruption, de ces films. N'empêche que (et 
la présence, cette année, du super 8, n’y change rien) 
tout ça se ressemble beaucoup, s’assemble comme 
deux gouttes d’eau, et qu’il n’est pas sûr que le ci¬ 
néma soit, d'emblée, différent pour peu qu’il se veuille 
abstrait (ou contemplatif, musical, flashant, déchiré et 
j'en passe). 

PATRICE K. 

ET LES AUTRES 

Parlons en, de ce cinéma différent. Le grand prix (un 
des deux), quasiment personne ne l’a vu. Annoncé à la 
dernière minute, projeté ailleurs 3 , ce film anglais, Mon- 
key's birthday de David Larcher, de deux fois trois 
heures, projetés simultanément a l’aide de deux pro¬ 
jecteurs, l’un muet, l’autre sonore, le réalisateur étant 
(présent dans la cabine) libre d’improviser certains ar¬ 
rêts, par exemple, comment en parler autrement que 
par oui-dire puisqu'il était, pratiquement invisible ? Il 
y a là, finalement de la part des organisateurs diffé¬ 
rents, une forme de mépris (d’autant plus grave que le 
cinéma différent est lui-même l’objet de mépris, à Tou¬ 
lon et ailleurs, de la part de beaucoup de spectateurs 
et de presque autant de journalistes), une manière de 
hauteur, un désir de rester entre soi\ de vouloir de¬ 
meurer obscurs, méprisés, qéniaux, ni compris ni ai¬ 
dés par qui que se soit, à part les seuls et uniques ini¬ 
tiés. Société secrète? Presque. Et les films? Quel¬ 
ques jolies choses (j’en ai raté d’autres), une seule 
révélation. 

LES JOLIES CHOSES. Le Cygne 1 et 2 (Absis. Fran¬ 
ce.) Deux courts films. Un plan par film. Couleurs. 
Eclairages de Bruno Nuytten. Est-ce que ça résume 
suffisamment ? Presque. Il faut ajouter que ça rap¬ 
pelle le Musicien (assassin), que ça concentre notre 
attention sur quelques mouvements (du corps), que 
ça montre deux choses à la fois (Tati), et que ça laisse 
une impression de richesse (des plans) un peu vaine. 

Laokoon (U. Ottingqr, Allemagne). A la manière de 
Werner Schroeter (décadence, ironie, superstars war- 
holiennes exilées à Munich), on suit les métamorpho¬ 
ses d’un personnage (style cinéma muet tremblotant, 
avec un peu de rigueur par ci par là, mais c’est long), y 
compris un changement (costumes, nom) de sexe : çà 
parodie Hollywood plutôt drôlement. 
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Visit (Tim Bruce. Angleterre). Très obsessionnel et 
américain. Une télévision repasse inlassablement le 
même extrait d'un film criard. La caméra pénètre (par 
des trajets différents) à l'intérieur de la maison. Si on 
se laisse porter, c'est que quelque chose d’imprévisi¬ 
ble (qui n’arrive jamais) semble toujours sur le point 
d'arriver. Ça dure dix minutes et ça rappelle Babette 
(What Maisie knew) Mangolte. 

Il y a aussi L. M, Besh (L. Soukaz, France), super 8, 


narcissique, avec reports vidéo d'images déjà vues et 
allures d’homme au sexualité (sans faute de frappe. 
Le film est plein d'erreurs de grammaire, ce qui fait 
tpujours plaisir.) Allée des signes (L. et G. Meichier et 
F, Mathieu), longs travellings avec commentaires si- 
tuationnistes plutôt hermétiques, mais qui retiennent. 
(Quoi ? L'attention). Chant des enfants morts (T. Le- 
ber. Autriche) à la rigueur (bien que ce soit un peu 
trop léché, ces belles images composées, sur la belle 
musique de Mahler. Facile.) C’est à peu près tout. 



Sensitometries 


LA SEULE REVELATION. Il faut mettre à part (parce 
qu'hors compétition, et réalisé par un cinéaste déjà 
confirmé lors de manifestations de cinéma expéri¬ 
mental) Arrralgan (Werner Nekes. Allemagne). On en¬ 
trevoit avec ce film une des directions possibles d'un 
cinéma, une de celles qui justifieraient qu’on le" 
nomme différent. La nouveauté (ou la radicalité) du 
projet ne vient pas tant du but recherché (la fascina¬ 
tion, le bercement, l’angoisse, l’intériorité : cela se re¬ 
trouve tout autant dans des films comme le dernier 
Garrel, Le Berceau de Cristal\ qui est un film très clas¬ 
sique) que de la manière qu’utilise Nekes pour nous y 
mener : les personnages (quand il y en a) apparaissent 
(ou disparaissent) devant(ou derrière) des ensembles, 
des grilles de couleurs, des réseaux de pointillés ; ils 
se mettent à s’animer après de longs moments d’im¬ 
mobilité. ce qui donne au moindre de leur geste une 
rigueur sèche (malgré l’emploi du ralenti) qui rappelle 
Degas. On ne peut pas, à propos de ce travail (éton¬ 
nant), ne pas parler de peinture : ce qui apparente le 
cinéma au théâtre (ou au roman) est ici abandonné, au 
seul et unique profit de ce qui le rapproche de la pein¬ 
ture. Abstrait ou figuratif, c’est un cinéma qui exige 
(comme une toile, souvent) une manière de com¬ 
munion de la part des spectateurs. C'est demander 
beaucoup, mais quand l’adhésion se fait, c'est à 
l’obsession rigoureuse qui porte tout le projet, à 
l'insistance maniaque, répétitive, qui le caractérise, 
qu’elle le doit 


Sensitometries (Patrice Kirchhofer, France) de la 
même façon, est porté par un système (pas une sys¬ 
tématique) qui fait sens: la peur (lancinante) qu'il 
provoque ne nous est pas imposée par un effet (un 
truc). Elle vient de ce qui, dans un cauchemar, est le 
plus difficle à nommer ; à savoir ce qui a à voir avec le 
corps, en transes (sueurs), en arrêt (disparu, ailleurs). 
Ça met le corps en question. Ce qui est étonnant c’est 
que Kirchhofer n'utilise pas des techniques plus so¬ 
phistiquées ou nouvelles que les autres. Il travaille son 
film (artisanalement : c’est une entreprise longue, 
méthodique, dans laquelle il doit — il veut, plutôt, il 
exige cela — assumer seul tous les stades de la fabri¬ 
cation du film) image par image ; il se sert de surim¬ 
pressions, de procédés d’animation, il projette des 
diapositives, utilise des musiques ralenties, défor¬ 
mées ; rien qui serait de la nature du scoop formel, au 
contraire : ce n’est qu'à une logique abstraite, indéfi¬ 
nissable que son film doit d'exister davantage que les 
autres. Un épisode du film reste plus en mémoire 
(parce que plus linéaire, dans son enchevêtrement 
même) : un homme (Dominique Noguez), silhouette 
étonnante sortie d un film muet de Lang, grimpe inlas¬ 
sablement le même escalier. Images fixes qui se suc¬ 
cèdent comme dans un tourbillon. On se demande 
longtemps de quel ordre est la nécessité qui rend ces 
images si insistantes. Qu'est-ce qu’il peut bien y avoir 
(secret derrière la porte ?) au bout de ces marches qui 
n'en finissent pas ? 








Ton loft : 12*' Festival du Jeune Cinéma 
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Trois films et demi, à retenir. France-Mère-Patrie 
(Guy Barbero. France). Pourquoi « et demi » ? Parce 
que ce film, injustement méprisé (et injustement ado¬ 
ré) n'est défendable qu'à moitié. L’anecdote est sim¬ 
ple : un jeunetravailleur immigré vit, aime, et estassas- 
sinô, chez nous, en France. Tout ce qui montre la vie 
des arabes (surtout deux séquences : une famille par 
séquence ; des discussions, des engueulades, des cris, 
des rires, la langue arabe entrecoupée de mots fran¬ 
çais, familiers, une dénonciation portée pour une fois, 


vécue, répétée et répétée encore à n'en plus finir) suf¬ 
fit à excuser le ratage du reste : l'intrusion aberrante 
(au niveau de la crédibilité) de quatre fascistes (on ne 
peut, aussi brutalement, être transportés dans leur 
monde à eux — changer de point de vue —, vrai ou 
faux, sans décrocher de l'histoire) en mal de raton¬ 
nade qui vont battre à mort le jeune immigré, irréalise 
complètement l'anecdote et parvient (c'est le comble) 
à nous faire douter de crimes qui, en France, sont de 
l’ordre du quotidien et du fait-divers. Mais il y a, ici, 
des images qu’il faut défendre. 

Restent deux films portugais et un film suisse. 



F ronce- Mère-Patrie 

LES DEUX FILMS PORTUGAIS. Il semble qu'au Por¬ 
tugal le fascisme se soit (presque) toujours méfié des 
images et qu’on se trouve devant cette réalité (pas si 
aberrante qu'elle en a I air) : aucune trace de son pas¬ 
sage, sur la pelliculle ; pour le cinéma, le fascisme n’a 
jamais existé 4 . Ce n’est maintenant plus tout à fait vrai. 
José C. Marques a filmé (Julio De Matos... Hôpital ?} t 
29 minutes en super 8 (gonflées en 16 mm, donc mon¬ 
trables) qui sont un document terrifiant. Des malades 
mentaux dans un hôpital psychiatrique (les êvène^ 
ments du 25 avril 74 ont provoqué un flottement assez 



grand pour qu’une caméra puisse pénétrer enfin — 
chez nous il faudra encore attendre — à l’intérieur 
d’iin asile). Tout nous arrive (en môme temps) dans la 
figure : la folie, la solitude, l'enfermement, plus les 
excréments qui collent aux corps et aux lits, les mala¬ 
dies qui rongent les peaux crasseuses, les vêtements 
qui manquent aux malades, nus, les nourritures sales, 
insuffisantes pour qu'il y ait autre chose que de la 
peau sur les os, l’horreur. Images de camps de 
concentration, images qui témoignent contre le fas¬ 
cisme, in extremis. 



Julio de Matos... Hôpital ? 

Tras os montes (A. Reis, M. Cordeiro) se passe ûans 
le Nordeste, province reculée, perdue, derrière les 
montagnes. Des jeunes enfants, des villageois inter¬ 
prètent (ils jouent, ils se jouent, ils représentent) une 
(ou des) histoire (s). C'est un film difficile (il y en a) et 
admirable (il y en a moins). On se perd (mais peut-être 
faut-il se laisser perdre pour comprendre, accepter de 
ne plus réfléchir, de ne plus s'accrocher, pour pou¬ 
voir, ici, ressenti r justement) dans une fiction qui mé¬ 
lange— sans prévenir— le présent au passé, le mythe 
et la légende à la vie quotidienne, le rêve, l'imaginaire, 
au discours politique, dénonciateur, vif, rugueux. 
Révoltes plus que discours, d'ailleurs. Paroles de 
révolte. 


Le pays se dépeuple, les gens émigrent, vers fa capita¬ 
le, vers l’étranger. Les nouvelles sont rares, lentes. Le 
manque d’information, l’inculture des gens, font que se 
mélangent dans leur tête (dans la nôtre, dans le film) de 
vieilles images d’Epinal, avec des costumes et des rites 
archaïques, et la pauvreté quotidienne, habituelle, ha¬ 
garde, comme éternelle. C’est un cinéma intense, q ui ne 
ressemble à aucun autre (tout au plus, on peut évoquer 
Manuel de .Oliveira, grand cinéaste, méconnu), un ci¬ 
néma qui pourrait inaugurer la venue d’un genre nou¬ 
veau (oublions les mièvreries qu'on classe d’habitude 
sous ce nom, c’est de cris et de chants que je parle, de 
révoltes en vers, de révoltes rimées), I e cinéma poéti¬ 
que . 
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LE FILM SUISSE, Le grand soir (Françis Reusser), 
Avant même qu'il ne sorte (effrayé du possible succès 
que le film pourrait avoir auprès « d'une petite bour¬ 
geoisie culturelle ét parisienne, friande de cette pro¬ 
blématique de lextrême-gauche et de son impuis¬ 
sance d’après 68»»). Jacques Doyon (Libération, 16 
sept. 76) assassine le film. C’est avoir le couteau un 
peu facile quand on se rappelle comment il l avait 
planqué pour un film qui justifiait, lui, pleinement, les 
attaques et les arguments utilisés contre Le grand 
soir; Vol au-dessus d'un nid de coucou. Ce n’est pas 
parce qu'on pense (constamment, mais le film est ail¬ 
leurs, il en est un peu l’envers, complice, impudique) à 
Godard qu’il faut, mécaniquement, comparer, et 
conclure: c’est La Ch inoise, avec quelques années de 
retard. Godard est déjà ailleurs, avec Son Image nou¬ 
velle, . Non. D’ailleurs, rien ne se compare avec le tra¬ 
vail actuel de Godard-Mieville, et d une certaine ma¬ 
nière, on peut dire : heureusement. C'est un travail 
(ou alors on n'y a rien compris) qui ne s'imite pas (à la 
lettre en tout cas) et le travail de Reusser n'est pas 
tellement différent (par l’esprit) de celui de Godard- 
Mieville pour qu'on le taxe d’hérétique. Au contraire : 
s’il faut le situer par rapport à Sonimage (pourquoi 
pas : un pôle de réflexion est chose assez rare — des 
pôles, il n’y en a que deux, le Nord et le Sud), on peut 
dire que le travail de Reusser est comme une applica¬ 
tion pratique (au sens ou l'on parle de travaux prati¬ 


ques) dans le champ de la fiction (un homme, une 
femme, Léon, Léa, une histoire d’amour, imaginaire, 
réelle, une histoire construite à partir du questionne¬ 
ment de l’un — ou de l'autre : symétrie/différence, l'in¬ 
trusion du romanesque, flamboyant, du documentai¬ 
re, Lausanne, image terrifiante de solitude, glacée, 
tragique), une mise en pratique des questions (abs¬ 
traites encore, pour beaucoup) que nous pose Soni¬ 
mage. 

Le grand soir f ce sont des fragments. Des fondus (au 
noir), séparant une série 6e moments (avec la netteté 
que donnent ces coupes, comme au couteau) qui sont 
autant de déclarations (d'amour, d’intentions—politi¬ 
ques), de réflexions (la politique, encore, l'argent—ga¬ 
gné comment, dépensé à quoi ?), déclarations et ré¬ 
flexions que Léon (et Léa aussi, à sa manière) s'es¬ 
saient à vivre , à mettre en pratique (révolutionnaire ?). 
Sur une mini-cassette, deux voix, deux cris : le poète 
qui balbutie, la petite palestinienne qui hurle. 

C’est un film « sur et sous la communication », qui 
parle d'avant (mais qui laisse entrevoir aussi après) la 
révolution, un des premiers films (on y pleure, peut- 
être) à être, à la fois, bégayant, anarchiste, et matéria¬ 
liste. Il faudra y revenir. 

Louis SKORECKI 


Notes 


1. Raisons économiques : un tel festival ne peut pas, ne pas 
perdre de l'argent. D'où viendrait cet argent? Oui subven¬ 
tionnerait l'entreprise ? 

Raisons politiques : quand l'argent du gouvernement 
(C.N.C.) ne suffit pas à financer un festival (c'est-à-dire tou¬ 
jours), il faut que ce soient les municipalités qui s’en char¬ 
gent. Quelle municipalité (communiste ou giscardienne) ac¬ 
cepterait de perdre de l'argent, sans avoir, en contrepartie > le 
prestige (local, ou provincial, à défaut de plus) que confère la 
présence de la quantité : quantité d’informations, de potins, 
de films, de vedettes 0 Dans la logique de ce type de festival, 
on comprend que soit tenu pour secondaire ce qui est pour 
nous principal : le cinéma. (Il est, par exemple, aberrant que 
Toulon ne serve en rien les films (et les cinéastes) primés : 
(es films devraient avoir une possibilité (automatique) de sor¬ 
tie, les auteurs, une manière d'encouragement : de l’argent, 
ou son équivalent en pellicule-travaux de labo. Avec un petit 
budget, on ne peut faire que des choix radicaux ; or, préférer 
récompenser-aider un réalisateur, plutôt qu'inviter (à grands 
frais) Françoise Arnoul ou Jean-Claude Brialy, est impensa¬ 
ble dans la logique du petit festival ; tous ses efforts (dérisoi¬ 
res) ne vont que dans un seul sens, la recherche du petit 
éclat.) 

Raisons idéologiques . beaucoup de films, ce là permet à un 
festival de ne pas être trop vit eétiquetté : ni trop à gauche, ni 
trop à droite, ni trop politique, ni trop frivole, ni trop com¬ 
merçant, ni trop artiste. Celà permet aussi de répondre à une 
(soi-disant) demande de quantité, de la part du public. Même 
si celà était (vrai), depuis quand un festival devrait-il procé¬ 


der (les organisateurs ne sont pas les Armand Jammot du 
grand écran) par sondages ? 


2. Deux des trois co-producteurs, l'U.N.E.S.C.O. et l’orga¬ 
nisme égyptien du cinéma, ont exigé des coupes dans le film. 
Ces coupes concernaient tous les moments où le peuple 
prenait la parole. Alaouié a refusé. Le film n'a pas pu être 
présenté à Toulon. 

3. A la MJ.C Là aussi avaient lieu les séances (10 h du ma¬ 
tin) de la section dite * informative », presque aussi intéres¬ 
sante cette année (paradoxe ?) que la sélection officielle. (Il 
faut retenir, au moins, Les discours du maître de Frédéric 
Compain et, La vie très brève de Joseph Bizouard de J.L. 
Daniel, film tourné en vidéo légère, et reporté sur du 16 mm). 
Lès projections ordinaires avaient lieu, elles, dans deux des 
quatre salles ultra-modernes de Toulon, les Gaumont, les 
deux autres programmant, l une, 1900 , l'autre, les Oscars de 
Disney. 


4. Difficulté pour le régime Salazarien d'inspirer des cinéa¬ 
stes. des fictions. La seule image qui nous est parvenue du 
fascisme portugais, c'est celle des actualités officielles : fou¬ 
les hystériques filmées en plongée ou épopées coloniales 
(style Chaimite). C'est avec elle qu'Alberto Seixas Santos a 
tenté dans Bandos costumes (La douceur de nos mœurs), 
premier film de l'après 25 avril, de poser le problème de la 
contre-image possible à lui opposer. S.D. 



2 . Son nom de « Festival » 
dans le Caire surpeuplé 

par 

Danièle Dubroux 


Ce mois d'août se tenait au Caire : « The first Cairo 
International Film Festival », appellation totalisante, 
englobant un ensemble incernable au début, vide en 
dernière analyse. Se trouvaient par hasard sur place 
deux de nos agents, l'un assermenté, l'autre seule¬ 
ment affilié à la revue. 

Leur fonction assez mal définie, ôtait cependant de 
s’immiscer dans ce festival et tenter d'y rencontrer des 
films, d’y entretenir des cinéastes égyptiens. 

L'hôtel Sheraton de la chaîne américaine d'hôtels, 
était l’organisateur en titre du festival ; le hall condi¬ 
tionné et vitrifié de ce palace officiait comme - centre 
culturel » du festival, un cosmopolitisme charmant de 
gens de cinéma se retrouvait là pour causer, qui sait, 
de cinéma ! sous le regard désertique des saoudiens 
en villégiature. (Ils affluent au Caire durant ces mois 
d’été, on dit là-bas qu’ils viennent pour les femmes et 
les plaisirs de toutes sortes, les Egyptiens commen¬ 
cent à en avoir marre de leur sacré pétro-dollar qui 
peut tout acheter...). 

Le représentant pour l’Union des Républiques Socia¬ 
listes Soviétiques semblait morose dans cet espace 
pro-américain, mais il avait du « ressort » ; en réserve 
un jeu de signifiants - choc adaptés à chaque nationa¬ 
lité, pour les Français par exemple, on pouvait enten¬ 
dre : « Commune de Paris, Révolution de 89, France 
pays de l’art et jeunesse ardente ». 



Photo Margolin 


S'introduire dans les lieux n’a pourtant pas été facile 
à nos deux envoyés : Les Cahiers ? ! what ? kif ? in¬ 
connus ! cette revue illisible pour certains plus avertis. 
Mais grâce à quelque sympathisant égaré comme eux 
dans ce non-lieu d'ètre, on leur délivra un laissez- 
passer d'un type spécial : une autorisation pour ne 
voir que les films arabes. (Ils n’en demandaient pas 
plus). 

Il y avait bien sûr un cocktail d’ouverture. 

La scène était là plantée, le cinéma commençait, peu 
de petits fours mais beaucoup d’étincelles, celles des 
flash, des lamés des brillants. 

Des hommes à gros cigare et des femmes en perru¬ 
que : trop de ressemblance avec le cocktail africain 
dans « Xala ». (Les perruques sont paraît-il un signe de 
richesse, les actrices les plus renommées ne veulent 
pas s'en séparer et l’imposent au réalisateur parfois 
hésitant, ainsi la plupart des films commerciaux égyp¬ 
tiens sont tournés en décor, mais il est important 
qu'on voie qu'il s'agit d’un décor, cela prouve que le 
film a coûté cher et donc qu’il a du « prix ». La valeur a 
gardé son équivalent immédiat : monétaire.) 

Les photographes mitraillaient la Cardinale comme 
aux temps héroïques du festival de Cannes (la star a 
encore son équivalent - lumière, on parlait d’étincel¬ 
les...). 
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Festivals 


Point de Delon ni de Deneuve prévus initialement au 
palmarès, pas plus d'Omar Charif qui s était désisté, 
cause : « la chaleur excessive au Caire en cette sai¬ 
son ». 

Donc au début, lutte pour tenter de voir des films, 
cette lutte quotidienne (à vide) n'épargne personne au 
Caire, même les plus favorisés ou les étrangers. 

Le directeur du festival de San Remo en personne, 
convié au festival s'insurgea le 3 e jour (sous la pyra¬ 
mide de Kéops) et confia à nos deux agents : « non la 
face!o più, 2 000 km pour vénire jousqu'ici, tre giorni 
che non ho visto uno solo film , non è possibile ! ». La 
colère l'étranglait mais ils ne purent le plaindre car il 
détestait les « Cahiers du Cinéma ». 

Les films arabes juridiquement en compétition (et 
auxquels ils avaient droit) étaient les suivants : 

Algeria : Vents du Sud by Slim Riad. 

Arabie Gulf ■ Le chameau (short) by Mohammed El 
Khaidi. 

Arabie Republie of Egypt : Les coupables by Said 
Marzuk. ■ 

Koweit : Koweït, Koweït (short) du koweïtien John 
Feeny. 

Saudi Arabia : Ryad en progrès (short) by Abdullah El 
Hussein. 

Pour la Syrie étaient prévus : KafrKassem by Borhan 
Al a ou ié et La direction opposée (coïncidence) by 
Marwan Haddad, mais vu I état de divergence des rela¬ 
tions diplomatiques avec la Syrie, les portraits d'Assad 
et de Khadafi retournés dans les kiosques à journaux 
du Caire, il n’en fut plus question. 

De ces films nos deux envoyés n'en virent qu'un seul 
(manque de persévérance ou paresse de leur part, on 
ne sait) mais c’était le plus important : Les coupables, 
on en parlait beaucoup, film corrosif, critique, disait- 
on de source bien informée et qui de toute façon avait 
déjà le prix : une Néfertiti d'or, d'argent ou de bronze). 

Ce film passait dans une grande salle du.centre de la 
ville. 

Beaucoup d'Egyptiens étaient venus, le prix des pla¬ 
ces entre temps avait baissé du quart, au début elles 
coûtaient 2 livres, un scandale ! qu'avaient môme dé¬ 
noncé les journaux. (2 livres est le salaire hebdoma¬ 
daire moyen des gens du peuple au Caire). 

C'était donc une première assez populaire (glibets 
dans la salle, etc.). 

Tout le générique fut présenté et s'aligna sur scène 
sous les ovations d'un public en liesse, debout criant 
son amour, adressant baisers et boutades à leurs ido¬ 
les. C'était la fête 

Le film, lui, n'en méritait pas tant, une histoire dont 
on imagine de loin l'intention (à la Costa Gavras). A la 
suite du meurtre d'une fille actrice mais aussi prosti¬ 
tuée (comme dans la plupart des films commerciaux 
égyptiens), la police avisée découvre (à sa grande 
surprise) tout un réseau de corruption sévissant du 
bas en haut de l'échelle sociale (corruption de fonc¬ 
tionnaire, trafic dans les magasins d'Etat, avorteurs. 
etc.). Elle punit unanimement les malfaiteurs qui se 
retrouvent tous en prison. 


Deux grosses falsifications dans ce film : 1) En réalité 
tout le monde en Egypte est au courant de cette cor¬ 
ruption et surtout la police qui en participe au premier 
chef. 

2) Le gouvernement donne lui-même l’exemple du 
vol et de la corruption et l'injustice règne (les prisons 
égyptiennes sont remplies de malheureux qui ne sa¬ 
vent pas pourquoi ils sont là). 

M y a d’autres films qui circulent au Caire sous le 
manteau, des films intéressants de jeunes réalisa¬ 
teurs. mais ils sont tous interdits, à cause de quoi ? on 
ne sait plus tant la censure s abat de façon absurde. 

Mais enfin, quel était l'objectif de ce festival ? Il n’en 
avait point, la preuve était là, visible illustrée (en cou¬ 
leur) : Devant l'hôtel Sheraton et pour le festival, une 
grande fresque enjambait en arc de triomphe les deux 
voies d’une large avenue, y était représenté un opéra¬ 
teur filmant et son assistant faisant le point, mais il 
manquait quelque chose à la caméra : l'objectif : ses 
doigts entouraient ce qu'on appelle un ensemble vide. 
(Voir notre accablante photo). 

Mais si d'objectif ce festival n’en avait pas, peut-être 
avait-il un enjeu : « l'enjeu de stuc ». Un festival de pur 
prestige au départ mais qui n’a pu en assumer l'éclat 
(le lustre) car le fard se craquèle et laisse apparaître 
des lézardes profondes, comme les maisons du Caire, 
un jour demain s'écroulent en tas de pierres. 

Le lendemain de la clôture du festival, en partance 
pour Louxor, nos deux correspondants se faisaient 
détourner sur Egyptair avec le président du jury du 
festival, l'américain Thomas Q. Curtis, en très mau¬ 
vaise posture, car les pirates, eux, n'aimaient pas du 
tout les américains. 


Danièle DUBROUX 


Post-scriptum 

Deux voies, deux lignes et c'est tout. 

D'un festival à l'autre les choses changent, surtout 
dans ceux auxquels on s'attache plus particulière¬ 
ment, ceux dans lesquels apolitique se trouve impli¬ 
qué directement comme sujet, le pouvoir aussi. Tigzirt 
(rencontre annuelle des ciné-clubs algériens), Meknes 
(c.f dernier numéro), Mostra d Estoril (Portugal en 
mai dernier) et même Royan (qui n'est plus) ou Gre¬ 
noble d'un côté ; Le Caire. Téhéran, Leipzig, etc. de 
l'autre. 

Deux types de festivals, dans un cas on joue des 
images au pouvoir, dans l'autre, le pouvoir modèle 
son image. 

Dans un cas, on croit à la puissance (dénonciatrice, 
évocatrice, mobilisatrice ou simplement artistique) 
des images ; dans l'autre on ne s intéresse qu'à la lé¬ 
gende dont on pare ces images. 



Son nom de ^ Festival * dans le Caire surpeuplé 

Un film sur un mouvement de libération (le Polisario, 
les Palestiniens par exemple) à Leipzig ça sert à signi¬ 
fier qu'à l'Est on est pour. 

Le retrait d'un film syrien au Caire, la présence de 
films arabes du golfe, de films américains, d’un film 
iranien sert à modeler l’image politique actuelle que le 
pouvoir égyptien veut donner de lui-même; la pré¬ 
sence de Claudia Cardinale est une enveloppe sup¬ 
plémentaire. Ce qu'il y a à l'intérieur est Indifférent : 
l'image elle-même, le film ; encore moins le travail qui 
l’a produit ; même les titres sont méprisés. 

Le pouvoir manipule des images et c'est tout. Pour le 
pouvoir une image positive est une image qui permet 
la reconnaissance (ses victimes et lui : relation spécu- 
laire) alors il ne craint plus du tout l’image, surtout pas 
celle où on le voit s’exercer. 

Dernière en date : I odieuse image des pendus de 
Damas ; tout ça a commencé avec la publication de la 
photo des communards morts il y a cent ans. 

A gauche, et quand on n'a pas encore le pouvoir, on 
croit aux images en tant que telles, on y croit comme 
preuve (l'optique est déjà celle des archives depuis 
l’invention de la photographie les peuples possèdent 
un dossier accablant contre les pouvoirs qui les ont 
opprimés), on croit qu elles parlent d'elles-mêmes. A 
Estoril, on parlait de « matériel » pour désigner tous 
les films qui étaient parvenus jusque-là (tant de films 
militants à la fois c’était la première). 

(') C’est de cette manière qui est commune aux pouvoirs 
de la Maison-Blanche et au régime de Damas : logorrhée 
d’images d'un côté ; une seule image, mais quelle image, de 
l'autre. A chacun sa manière, l’important c’est de défier ; les 
images ne sont pas des plaidoyers. 
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Dans la bouche des militants portugais ça signifiait 
un respect absolu. 

C’est l’évidence il n’y a pas le même investissement, 
la même croyance dans les images au pouvoir et dans 
la rue. Le pouvoir donne un sens à des images et c’est 
tout. Libre (ou pas libre) à nous de les retourner 
contre lui, surtout d'en créer de nouvelles. Il y a deux 
voies, deux lignes, deux conceptions radicalement 
opposées mais aussi deux temporalités. 

D'ailleurs, on le sait aujourd’hui, tout passe pourvu 
qu'on soit proche du pouvoir central (U.S,A, Occident) 
car plus on est proche de lui, plus les séries d’imagés 
reproduisent d'une manière ou d’une autre les signes 
de sa domination, de sa supériorité, de sa maîtrise : 
dans la manière dont le pouvoir utilise les images il y a 
quelque chose comme un défi\ Les images radica¬ 
lement opposées, celles de Chine par exemple y sont 
alors particulièrement isolées, ridicules et dérisoires 
elles font mousser le pouvoir dominant et c’est tout. 
Qu'on se rassure, celles du Cambodge, pressé de 
fournir une réponse et un modèle, arrivent aussi ; fini 
l’étrange on les retrouvera bientôt dans nos quoti¬ 
diens (du Peuple et Humanité Rouge). Dans toutes 
ces conditions, pas sûr qu elles permettront une réelle 
dialectique. Mais tout ceci est une autre histoire. 

Serge LE PERON 
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Critiques 


L’essence du pire 

(L’empire des sens) 

par 

Pascal Bonitzer 

Quant il fut enten-é, mon âme se reposa en paix 
et tranquillité et dans un tel parfum de sang que 
je ne pouvais souffrir l'idée d'enlever ce sang qui 
avait coulé de lui sur moi. 

Sainte Catherine de Sienne 

Le titre du film est, en japonais, Aïno Corrida . Si corrida il y a, il n’est 
évidemment pas indifférent que la mise à mort, puisque c’est de cela qu’il 
s’agit, soit le fait de ramante, que la victime soit ramant, 

Dans la métaphore tauromachique de l’amour, presque conventionnelle de¬ 
puis Leiris, le rôle du « matador » est généralement supposé à l’homme, l'es¬ 
tocade ayant le sens d’une intromission, et l’épée... Il est vrai qu’en tel cas, la 
« mise à mort » n’est que métaphorique. En quoi l’orgasme, la petite mort, 
n’est pas, on le sait, la jouissance. La jouissance veut la lettre. 

De la métaphore (la petite mort) à la lettre (la mort), tel serait donc le mou¬ 
vement du film, ce mouvement basculant qui piège les spectateurs. C’est la 
jouissance qui se voit ainsi approchée, serrée dans les anneaux du récit, spi¬ 
rale du pire, comme dans l’anneau constricteur du vagin de Sada ou son lacet 
strangulateur. Le chiffre de la jouissance de la femme, ce morceau sanglant de 
sexe en érection, est le produit détaché, au couteau, d’une progressive et 
implacable strangulation, selon les scansions d’un déroulement — d’un enrou¬ 
lement plutôt — de plus en plus suffocant, dans un espace de plus en plus 
resserré, qui multiplie les gros plans aberrants (de la bouche de Sada, plaie 
ouverte sur toute la largeur de l’écran, sur fond de Kichi baisant la vieille ; ou 
de son visage, barré à demi d’un rideau de cheveux ; de sa vulve quand s’y 
engouffre l’œuf ; ou du sexe violet et coupé de Kichi. De tels plans ne sont 
pas faits pour toucher, mais pour doucher . Et ils douchent). 



L'empire des sens 
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La construction du film est savante. Elle est savante d’abord dans son déve¬ 
loppement diachronique, lequel, comme souvent chez Oshima (notamment 
dans Petit garçon , dont la structure est analogue à L'Empire des sens), pro¬ 
cède de la répétition. Chaque scène apparemment répète la précédente, les 
protagonistes « font toujours la même chose » — ici, l’amour, dans Petit gar¬ 
çon , la simulation de l’accident : ce n’est bien sûr pas sans rapport —, mais 
cette « même chose », à se répéter, fait apparaître et agrandit une famille, une 
différence, qui insensiblement fait basculer les rapports entre les protagonis¬ 
tes. C’est lentement que se démontre le caractère de machine infernale du 
récit, ou du désir de Sada. 

Sada d’abord semble soumise, émue, dépassée par la maîtrise sexuelle, la 
virilité de son « patron », qui jouit d’elle avec détachement (séquence de la 
fellation au paquet de cigarettes, qui fait rire les salles de gauche, parce qu’on 
croit à un virilisme naïf et anachronique). Sada jouit, et Kichi paraît s’amuser 
d’elle. C'est insensiblement, irréparablement, qu’il apparaît « mordu » — de 
cette morsure finalement mortelle, la morsure du scorpion que Sada porte 
tatoué sur le lobe de l’oreille, et auquel il n’est jamais fait allusion. Kichi 
paraît s’amuser : tel est le signe de sa maîtrise, et cette gaieté, cet acquiesce¬ 
ment gentil à tout, au pire, n’est pas moins énigmatique que l’exigence mor¬ 
telle de Sada. Mais c’est que cette maîtrise, en tant que telle énigmatique, ne 
saurait ouvrir sur rien que, dans la répétition de sa mise en jeu, la mortelle 
montée des enchères qu’exige la jouissance de l’autre (le mot de la jouissance 
féminine, c'est : encore). L’amour exige cette montée des enchères — faute 
d'être , il l'exige — et c'est, chacun le sent, l’amour (l'amour méchant, non 
l'amour lâche, non l'amour tendre) dont ce film trace à traits de couteau la 
logique. 

C'est pourquoi il suffoque et accable, c’est pourquoi on prétend fréquem¬ 
ment s’y ennuyer. Si on ne s’y enfonce pas, en effet, on s’y ennuie, mais si on 
s’y enfonce, on est accablé, à la fin, comme par l’interminable étranglement 
de Kichi. La réaction ricanante est bien la plus niaise. L’ennui a un sens. 

L’ennui, généralement, est lié à l’érotisme. On se masturbe ou on s’ennuie 
(ou on philosophe, ce qui est une autre façon de se masturber ou de s’en¬ 
nuyer). Ce qui n’ennuie pas, c’est le drame, le romanesque. L’érotisme 
court-circuite le drame, le romanesque ; il amorce sans fin des situations ro¬ 
manesques qu’il fait dévier et avorter sur la scène du fantasme, où il n’y a rien 
à faire qu’à se masturber. Le corps, le corps obscène, anonyme, apathique et 
bandé, le corps jouissant, est la limite interdite du drame, du roman ; c'est sur 
lui qu’en court-circuit le récit pervers, érotique, ou pornographique (comme 
on voudra) lève le masque, le vêtement d’âme des protagonistes et des situa¬ 
tions. D’où le caractère répétitif du récit érotique (les malheurs de la vertu), 
d’où aussi les rapports de l’érotisme et de la modernité littéraire (le roman 
emporté par l’écriture), d'où enfin le rôle éminent de la mort dans le récit 
érotique comme ponctuation, limite, point final pour le sans-repos du plaisir 
et le non-sens de la jouissance. Car l’érotisme est peut-être bien « l’approba¬ 
tion de la vie jusque dans la mort », formule aujourd’hui un peu à tout faire, 
mais la mort est en tout cas l'instance qui permet de restaurer, dans la fiction 
érotique, la structure du drame, et avec le tragique dont elle colore gestes, 
postures et situations, quelque chose comme un sens. La perspective de la 
mort, en tant que perspective, est un sens. Mais un sens qui se dérobe dans 
l'annulation qu’elle suppose. « Le tragique », ça ne veut rien dire. 

C'est ainsi que L'Empire des sens est aussi celui du non-sens. On éprouve 
un sentiment curieux devant le geste de Sada — étranglant son amant et lui 
tranchant le membre et les testicules — et surtout devant le consentement de 
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Kishi. On ne peut que se sentir bizarrement d'accord — d'une certaine façon, 
il n'y a pas d'autre issue —, ce geste possède une évidente logique — comme 
le disait Artaud à propos de Van Gogh, de l'oreille tranchée : « c’est de la 
logique directe » — mais cette « logique directe » est celle de la folie pure, de 
l'impossible et de l'insensé. La raison servile ne peut s'empêcher de raison¬ 
ner : les voilà bien avancés, à présent ! 


Les voila bien avancés, en effet, et nous avec, car il est évident que c’est en ce 
point qu'Oshima, avec son habituelle insolence, nous met au défi d’y venir voir de 
plus près, comme il est énoncé textuellement dans le film (« ça t’intéresse. hein ? 
Eh bien, viens-y voir de plus près î »). C’est que iafoliedeSada, la mort de Kichi, 
donnent la mesure, peut-être de l’amour, mais du pur bonheur, de la joie. Quand 
on la retrouva quelques jours plus tard, elle rayonnaitde bonheur, nous apprend/n 
fine une voix off parodiant les films historiques et documentaires (puisque cette 
histoire est paraît-il issue d’un fait-divers de 1936). Echo ici de T Age d'or : "Quel 
bonheur, quel bonheur que nous ayons tué nos enfants ! » ; ou de Porcherie : 
« J'ai tué mon père, fai mangé de la chair humaine, et je tremble de joie ». 


C'est de la joie qu'il s’agit, en quoi le titre français du film (qui répond appa¬ 
remment à un ouvrage de Barthes, car c'est aussi, en filigrane, du Japon qu'il 
s’agit...) est trompeur. De la joie et non du plaisir. Et c’est pourquoi ce film 
suscite un inavouable malaise. 


Car s’il est quelque chose qui met au défi la représentation, le spectacle et 
les spectateurs, c’est bien la joie, la joie excédante, l’excès de joie. C’est au 
regard de la joie que le cinéma porno, qui ne parle que de ça, paraît d’une 
insoutenable niaiserie. Il faut se garder ici d’affirmer, de dire que c’est dans la 
mesure où la joie ne va pas sans quelque déchirement, ou un peu d'horreur. 
Pourtant, si le mot a un sens, — et il n’est pas sûr qu’il en ait — la joie est le 
mot qui rend vains les mots, l’image qui rend les images stériles (comme le mot 
« feu ».oulcmot« crime », etc...). D'oùun problème crucial démise en scène. 


J'ai dit que le film suscitait un évident malaise. J’ajouterai qu’il a beau ne pas 
éviter les images crues de coït ou de fellation, les gros plans de sexes, c’est 
systématiquement une impression glaçante ou absurde, et non libidineuse, 
qu'on en retire ; le film interdit toute contagion immédiate, tout émoi sexuel. 
On a rarement autant découragé le voyeurisme. 


C'est, d'abord, que les spectateurs se voient dans le film. Voilà le premier 
truc de mise en scène. A tout instant les panneaux de la chambre des amants 
coulissent, les portes à glissière japonaises s'ouvrent avec leur bruit spécifi¬ 
que. tandis que Sada et Kichi font l'amour. Ils ne cessent d’être épiés, par les 
domestiques, ou regardés, accompagnés, par de musiciennes geishas. De ces 
dernières, d'ailleurs, la complicité prostitutionnelle finit par se lasser (sauf la 
vieille que Kichi, vers la fin, tue sous lui), pour ne laisser place qu’à la répro¬ 
bation sournoise et au scandale des autres. Le regard de l'autre est constam¬ 
ment mis en scène pour être mis au défi, comme la jeune geisha que ses 
compagnes violent avec un simulacre : « ça t'intéresse ? eh bien, viens-y voir 
de plus près ! ». ou comme l’œuf — métaphore, on le sait, de l’œil — que la 
vulve de Sada absorbe en gros plan, pour le pondre en plan général (sous le 
regard complice de Koyama Akiko. en geisha souriante et énigmatique). 
Vulve apotropéenne. 
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Si l’œil a plutôt tendance, devant ce film, à se contracter qu’à s’ouvrir, c’est 
aussi bien sûr, et selon le même principe de défi, à cause de la menace obses¬ 
sionnelle de castration que Sada brandit tout au long, et des images de lame 
— rasoir, ciseaux, verre brisé, couteau — que le film multiplie à plaisir, quoi¬ 
que toujours de façon calculée. On frôle toujours l’œil tranché du Chien anda¬ 
lou (et c'est ce frôlement, d'ailleurs, qui est intolérable). C'est le second truc 
de mise en scène, celui-là classique. (L’œil tranché du Chienandalou avait aussi le 
sens de la joie.) 


I. o Je ne sais quoi de 
canaille ajourait à la pro¬ 
vocation du costume. 
Mais comme si. plus 
d'un instant, elle ne 
pouvait soutenir une 
comédie, elle laissa voir 
aussitôt la fêlure... » 
Georges Bataille. L'Im¬ 
possible. 


Enfin, le malaise vient aussi — troisième effet de mise en scène,-troisième 
« marque d’excès » dans le schéma synchronique de la fiction — de ce que, 
d’entrée de jeu, quant à l'objet à la provocation duquel répond le film : le 
sexe, Oshima annonce la couleur. Ce n'est pas la couleur de gloriole un peu 
canaille qu'évoquent des expressions comme « belle bite » et toutes métapho¬ 
res ordurières par lesquelles on savoure la substance sexuelle dans son état de 
gloire ; ce n’est pas la couleur de la séduction à la Borowczyk, Mandiargues, 
Playboy, ou Harriet Hubbard Ayer. C'est la couleur de l'ordure, au sens le 
plus simple, le plus plat et le plus matériel du mot (je veux dire sans aucune 
implication morale). C'est ce que représente, tout au début du film, le vieux 
crasseux et en loques qui veut faire l'amour à Sada, mais ne réussit pas à 
bander, et dont la jeune fille tapote par en-dessous, en gros plan, le gland sale 
et ridé, d'un geste gentil et un peu maternel, en lui disant : « Tu vas t’enrhu¬ 
mer » (car cette histoire, pour ajouter à son côté « glaçant », se passe en 
hiver, dans la neige). Et de même, la geisha de soixante-huit ans qui, baisée 
par Kishi sur l'ordre de Sada, fait sous elle et peut-être en crève. Si quelque 
chose dans le film est évoqué de la joie, de l'innocence ou de la gloire, ce qui 
est montré, en revanche, c’est le déchet de cette gloire, de cette innocence 
ou de cette joie. Le déchet, la chose ratatinée ou sanglante, l’ignoble simula¬ 
cre. C'est la racine de la représentation qui se voit ainsi sollicitée là où elle 
craque comme le fard blanc et plâtreux des geishas du film (autre effet calcu¬ 
lé), ou lâche, comme la perruque laquée de la vieille sur ses cheveux gris 
retenus d’un bandeau jaune. Où elle « laisse voir la fêlure 1 », la grimace du 
réel. 

C'est par où ce film brillant, presque trop, et froid aussi malgré sa brûlante 
matière, séduit. Et, de trop séduire, déçoit presque, comme souvent Oshima. 
On aimerait parfois, devant cette corrida éblouissante de la scène et du réel, 
moins de virtuosité, et davantage de peur. 


Pascal BONITZER 



Système de l’affiche 
(L’affiche rouge) 

par 

Serge Le Péron 


L’ANCIEN ET LE NOUVEAU 

Le P.C.F. partage avec le capital une sorte d’aversion radicale pour la mar¬ 
ginalité : repaire de malfaiteurs, réserve d’insécurité et d’échecs, réserve 
d’imagination destructrice ; en fait pour l’un et l’autre, potentiel de mort . Et 
cette catégorie s'accroît : car le capital marginalise. C’est son problème. 

De ce problème, le capital pour en résorber les effets, fait un modèle pour sa 
cause ; modèle de séduction, d’implication : dans la publicité par exemple, il 
joue la marginalité comme figure attrayante, signe de remise en cause donc de 
vie, pour faire aimer sa vieille camelote. Ce simulacre bat son plein dans les 
partis politiques ; ça n’est pas étonnant. 

Au P.C.F. aussi, depuis quelque temps, on a décidé d’habiller le vieux avec 
le neuf : d’un système ancien (appareil, programme passé-présent-à venir) on 
donne une image nouvelle, donc des figures nouvelles, qu'on puise, comme 
tout le monde, dans la marge. Femmes, jeunes et bientôt immigrés, devenus 
« typables » (rentables) sont joués comme agents de séduction-reproduction. 
Nouvelle reproduction d'une demande ancienne, la demande de pouvoir : 
c’est le propre de l’affiche électorale, condenser en touches plus ou moins 
dosées, les signes présumés rentables du présent et du passé pour préfigurer 
l’avenir ; objectif l’unanimité. C’est aussi le « propre » du film de Cassenti. 

Franck Cassenti : cinéaste audacieux : huit ans à peine après Mai 68, il af¬ 
firmait déjà dans un dossier remis à la presse, « ... croire que le cinéma n'est 
qu'un métier « d'artiste est une vision qui va tout à fait dans le sens de 
l'idéologie dominante qui veut couper celui qui crée de la vie,... ». 
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Critiques 


LES IMMIGRES 

Au centre du phénomène de marginalisation qui barre la route à la survie du 
capital, on place généralement les travailleurs immigrés. Ils sont à l’évidence 
une production du capital, comme le « Tiers Monde » lui même. Chacun sait 
maintenant que c’est de leur pillage que s’alimente la survie de l’Occident ; ils 
sont le signe permanent et visible d’une inadéquation fondamentale et d’une 
catastrophe prochaine. A différents niveaux ils parlent au capital de sa mort : 
« les peuples du tiers monde contre l’Impérialisme », mais aussi dans Je quo¬ 
tidien, les travailleurs immigrés comme analyseurs du rapport ouvriers- 
syndicats, ouvriers-travail etc... Face à cette menace de mort, les stratégies 
sont variables, intensification du ghetto ou simulacre d’intégration au systè¬ 
me : dans l’un et l’autre cas le racisme gagne. La modernité dont sè parent nos 
dirigeants prétend pencher pour le second ;.dans cette entreprise il y a Dijoud 
et le Secrétariat aux Immigrés d’un côté, le P.C.F. et les syndicats de l’autre. 
Il s’agit de reproduire « les immigrés » (un statut, une image, une fonction) 
vidés de leur signification radicale. 

Les fictions pour y parvenir varient . Dans « L'Affiche rouge » le système 
fictionnel se veut reproduction d'une sorte de « dispositif d’ambiance » dans 
lequel les glissements, déplacements, manipulations nécessaires peuvent se 
faire en douceur, dans un climat de mièvrerie généralisée où la loi consiste à 
ce que rien n’ait d’importance que le désir d’être ensemble et le plaisir d’être 
là. Dans un tel contexte d’optimisme toutes les pertes sont minimes : la perte 
du signifié « Tiers Monde » dans le passage de l’immigré d’aujourd’hui à 
l'immigré d’hier, comme l’absence notoire de l’immigré d’aujourd’hui au re¬ 
tour, ou bien la lutte à mort dans l’assimilation du résistant d’hier au « cama¬ 
rade » d’aujourd'hui (qui prépare la survie du système). Avant d’être utili¬ 
sées, les figures de référence (les immigrés, les résistants, les immigrés résis¬ 
tants) sont soigneusement débarrassées de leur violence et de leur mort. 

La méthode de Brecht étalée dans le film et intégrée comme signe supplé¬ 
mentaire (de reconnaissance : à gauche) au dispositif (encore une fois Brecht 
a été joué !) permet d’effacer par le brouillage dans l’exposition auquel elle 
donne son nom (et que par là elle ennoblit) les dernières traces d’une réversi¬ 
bilité possible d'une leçon d’Histoire (leçon radicale s’il en est : la résistance 
immigrée anti-nazie) à un problème d’actualité (la mort du capital). 


LAISSEZ LES VIVRE/FAITES LES TAIRE 

C’est donc de mort (de mort violente), qu’il ne fallait surtout pas parler ; 
comme ils l’ont donné et comme ils l’ont reçue, comme ils l’ont choisie contre 
la vie d’esclave ; et la fiction de la troupe est « l'argument choc » dans le 
scénario de la survie : la métaphore du Théâtre entendu ici comme ce qui 
permet « le miracle de la récréation, ce qui fait revivre sous nos yeux le passé 
etc... » Et le sens de leur mort se perd dans les méandres de la vie d’artiste, le 
sérieux des répétitions et le creux de la mise en scène. 

Car le film est creux au sens où c’est dans 1e creux de sa tonitruance qu’il 
vient consister. Dans le corps même de la mise en scène, du filmage, du « dia¬ 
logue », et malgré l’incessant accompagnement musical qui fait haïr la musi¬ 
que pourtant belle du Cuarteto Cedron, c’est la marasme absolu. Encore une 
conséquence du lien entre le fond et la forme ! La survivance pour le fond et 
l’insignifiance pour la forme ; et réciproquement : ligne politique et vie quoti¬ 
dienne. 
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Ni morts ni fantômes non plus ; pas question que les esprits viennent hanter 
cette belle journée où l’on fait « revivre la mémoire de l’Histoire ». Laissez 
(nous) les vivre, s’écrient Cassenti et sa troupe, ces immigrés d’hier. Celà ne 
va pas sans conséquence, dépouillés de leur mort et de dépouille en dépouille 
le film les ramène à un modèle de standardisation (standard donc échangeable 
économiquement et rentable politiquement) d’où est exclu ce qui, hier comme 
aujourd’hui, constitu c physiquement les autres, les immigrés : langue, culture, 
histoire mais aussi inadaptation, refus, espace autonome... 

La différence avec le discours de droite (le racisme de la droite) tient alors 
dans un artifice qui consiste à placer son propre chauvinisme dans la bouche 
des « victimes » auxquelles on signifie en passant les conditions de leur prise 
en compte. 

Exemple tiré du dossier de presse : * Pour ces hommes que les hitlériens 
tentèrent d'avilir dans le souvenir du peuple français en les traitant de «terro¬ 
ristes la France était la terre d'asile libre, démocratique, généreuse, 
France des combattants de Valmy et des poilus de Verdun. France des Résis¬ 
tants et des Maquisards. Elle était la patrie humaine d laqutdle. depuis 1789 
aspiraient les déshérités , les opprimés mais aussi les meilleurs fils des pays 
étrangers ». 

C’est en gros ce rôle là qui est joué par les immigrés du film de Cassenti : ce 
rôle assuré avec un sens de la mesure remarquable, une diction impeccable, 
des gestes bien placés et des costumes bien portés. Code soigné. 

L’HISTOIRE ET NOUS 
Il y a là une conception de THistoire. 

Dans le film de Cassenti, comme toujours, l'Histoire se trouve liquidée par la 
place qui lui est assignée, sous le signe général de Véquivalence (dans la doxa 
de gauche, le film de Cassenti, cela donne, « leur combat = notre combat » ; ça 
relève plus généralement de l'équivalent « la vie d’un Homme = la vie d’un 
Homme), voire sous la loi de ce que Baudrillard appelle « l’impératif tautolo¬ 
gique », qui s’énonce d’ailleurs comme tel à l'impératif dans L'Affiche rou¬ 
ge : leur combat est notre combat, mais aussi dans la logique du film (et 
malgré ses dénégations), « le passé est le présent, le présent est le passé (la 
mode rétro, celle des vêtements, vient sans surprise conforter d’un simulacre 
de plus la tautologie un immigré est un immigré et même après l’« homogé¬ 
néisation » rappelée plus haut, « un immigré est un français » etc.,. 

C’est que l’Histoire, dans L'Affiche rouge , n’échappe pas à la fonction 
qui lui est assignée dans la tradition montagnarde (cf : Jacques Rancière, n° 
268-269 des Cahiers) : légitimer sa demande de pouvoir. 

L’OFFRE ET LA DEMANDE 

Dans L'Affiche rouge, cette demande de pouvoir prend la forme d’une 
offre de services ; car il n’est pas question de pouvoir au sein de cette joyeuse 
troupe, ni dans sa bouche d’ailleurs. Quand il est question du pouvoir, c’est du 
pouvoir d’en face dont il est question, le pouvoir nazi, le pouvoir fascite. Le 
pouvoir y est mis dans le même sac que la mort, évoqué avec la mort, « le 
pouvoir qui donne la mort » (le discours de Gcebbels,le Chili, Txiki). Mis dans le 
même sac aussi que la jouissance (Gœbbels est le seul qui jouit dans le film ; par 
là on retrouve le duo Jouissance/Pouvoir qui a fait la fortune — en tout cas la 
crédibilité — du Rétro). 
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Et si le pouvoir est ce qui donne la mort, il ne sera dès lors pas question de 
pouvoir à légitimer ni même à revendiquer : pas de pouvoir au sein de la 
troupe ; pas question de pouvoir entre les franc-tireurs du groupe Manouchian, 
ni entre eux et l’Etat Major F.T.P., pas question de pouvoir entre les partici¬ 
pants à la fête : que des camarades et de la vie ! Sans doute sous la double 
pression de la tradition radicale - III e République (honte du pouvoir) et de la 
radicalité gauchiste (home au Pouvoir !), le P.C.F., veut aussi se faire oublier, 
ne cherche pas à se faire aimer en tant que pouvoir. Aussi dans ses demandes 
de pouvoirs (affiches « de campagnes » ou affiches électorales dont L'Affi¬ 
che rouge), c'est pour son personnel qu'il fait de la pub. Sur les murs et dans 
les films, on montre les militants pour demander le pouvoir. « Les communis¬ 
tes viennent chez vous » dit une affiche du P.C.F. qui montre une femme 
éduquant de trois-quart dos une famille française ; ailleurs c’est « comme tant de 
milliers de femmes..., d’étudiants..., de français, je suis (ou je vote) commu¬ 
niste », disent respectivement une femme, un étudiant, un français. 

L’opération est la même dans L'Affiche rouge , le typage aussi. Métaphore 
du P.C.F. tout entier (lui-même métaphore du peuple tout entier), la troupe (le 
personnel d’encadrement) est d’abord propre et saine . Nulle perversion dans 
ces regards, aucune lubricité non plus (d’ailleurs aucune allusion à la sexualité, 
qu'à la reproduction). Quel que soit son âge, dominante autour de 30 ans, c’est 
un corps jeune et joyeux —joie, émotion, enthousiasme — qui, bien que sé¬ 
rieux (il l’a prouvé, il le prouve, il le prouvera : encore la tautologie) ne refuse 
pas la rigolade, la danse ou la chansonnette ; ni la bonne table ; ni la tendresse 
— Emotion, joie, enthousiasme. 

Le corps social du P.C.F. ne prétend pas avoir tout résolu, ni tout compris ; il 
avoue ses limites : comment jouer la mort de Dolorès Bancik ? Du coup ils ne 
jouent pas, ils s’interrogent. Emotion. 

Ce corps est ouvert . même aux jeunes avec un blouson noir — Enthousiasme, 
émotion. Et bien sur il apporte ja paix , et la sécurité : dans, ce monde les 
étrangers parlçnt français correctement et les voyous se lèvent à cinq heures, 
donc ils rentrent tôt, et d'ailleurs ils sortent en couple. Et surtout le corps social 
du P.C.F. ne connaît pas, ne veut pas , le pouvoir. 


REV1SO RETRO 

. Cette pub est naïve, elle en dit trop ; la cour est pleine. Le film lui-même s'y 
englue dans un débat de la survie qui voudrait se donner des allures d’assem¬ 
blée générale, et qui est sans doute le reflet de l’attention que le P.C.F. 
déclare porter à « l’esprit gauchiste » (c.f. : Ellenstein) : aujourd’hui pas de 
modernité possible sans concession à cette marque. Il est fidèle à l’image du 
« changement fondamental » annoncé au programme, une scène déjà — là où 
chacun est garanti d’un rôle de « figurant à part entière », dans un théâtre open 
où nous serons tous des théâtreux. Une manière comme une autre de barrer le 
signe que ces quelques immigrés d’hier envoient peut-être à ces Juifs alle¬ 
mands que désormais nous sommes tous devenus. 


Serge LE PERON 


Le ballon rouge 

(Novecento) 

par 

Serge Toubiana 


Esl-il possible de parler de Novecento autrement qu’en le prenant comme 
un film-catastrophe ? 

Comment ne pas remarquer que Novecento est une grosse machine cinéma¬ 
tographique, qui, sous l’apparent désir de raconter l’histoire, ne fait que dé¬ 
crire, mettre en scène, flatter cette machine qu’est le cinéma ? 

Ce qui est dit dans le film est assez simple, un peu simpliste même (l’objectif 
est aussi de faire comprendre l'histoire populaire italienne à un public améri¬ 
cain qui est gavé de films-catastrophe, qui n’est capable de comprendre qu’il 
y a un débat que si ce'débat est porté par un film-catastrophe : d’où mani¬ 
chéisme, schématisme, mythologie, pour « blober » le public) : le peuple fait 
l'histoire, mais ce sont les héros qui font qu’elle peut s 'écrire, 

La perversion de Bertolucci est assez évidente, elle consiste à ne jamais 
situer de point de vue dans la fiction (la question du point de vue du narrateur) 
ou à le diluer, le différer, à le disséminer en plusieurs endroits. Tour à tour à 
la place (métaphorique) de l'enfant sur les rails attendant que le train du grand 
soir (un fantasme de ralliement aù prolétariat qui en vaut bien un autre), que 
la lutte des classes lui passent dessus ; à la place du prolétaire positif (dans le 
style soviétique des bonnes années), trop positif pour qu’un artiste puisse s'y 
incarner ; à la place du bourgeois que l’histoire condamne ; ou au croisement 
des deux personnages, liés par leur amitié : ni bourgeois corrompu, ni prolé¬ 
taire sans chaîne, ou les deux à la fois. Qu’importe, Bertolucci est à toutes les 
places, il n’est nulle part. C’est le propre d’un artiste que de n’avoir de 
compte à rendre qu’à son art. 

Partons plutôt de la production du film et de ses différents alliages. 

Novecento est sorti sur les écrans sous le double battage du film d’auteur et 
du film à gros budget, du film de qualité artistique fait avec les plus gros 
moyens de la machine cinématographique. Il sort sous le signe de cette 
contradiction (qui n’en est une que dans des limites précises) en même temps 
qu’il en assume les deux termes : il les met en scène dans leur unité contradic¬ 
toire. Bertolucci fait de cette contradiction (il a parlé d’un « hymne à la 
contradiction » lors d’une conférence à la dernière biennale de Venise) l’em¬ 
blème de son travail et de son film. Mais Novecento n'est pas le produit d’un 
clivage entre ses moyens et ses fins. Au contraire il est ostensiblement as¬ 
sumé comme un dépassement — positif — de quelque chose d’ancien, qui 
pour lui fait date : le discours sur l'opposition dans/hors système, argent 
idéologie, politique, fiction/discours. Dépassement ou grand pas en arrière ? 



Novecento 


59 


Sur le nom de Bertolucci (après le succès du Dernier tango) se fait une ren¬ 
contre ; la rencontre entre un projet artistique, esthétique (qui lui même ren¬ 
contre le projet politique du compromis historique) dans la tradition des 
grands auteurs européens qui, aujourd’hui font défaut à l'Amérique, et le ca¬ 
pital (cinématographique) américain qui a besoin de nouveaux débouchés sur 
le marché européen. 

La question à poser est alors celle-ci : comment expliquer (au prix de quoi, 
de quel compromis s’agit-il ?) le fait que le capital américain — le pouvoir 
dominant — accepte, pour assurer sa reproduction, de passer un accord avec 
des productions dont l'objectif constitué est précisément de vouloir saper 
l’idéologie de ce même pouvoir ? 

Inversement, qu’en est-il d’un projet qui, pour être mené à bien, nécessite la 
mise en œuvre de ce qu’il y a de plus gros, de plus monstrueux dans l’indus¬ 
trie cinématographique ? Quelle est la nature de cette double dépendance ? 

A ces questions, il ne suffit pas (plus) de répondre par le leitmotiv d’une 
critique de gauche paresseuse : un film produit par le grand capital est un film 
récupéré. Il faut y voir de plus près. 

Il ne suffit pas de parler de récupération, car dans une problématique de la 
récupération, il est supposé qu'il y a quelque chose, à l’origine, dans le projet 
initial, qui ne se pensait pas comme pouvant être justement « récupéré ». Le 
propre d’une pensée de la récupération (une pensée qu'on connaît bien depuis 
Mai 68), c’est qu’elle ne prend en compte que la circulation d’un projet, ja¬ 
mais sa production . Inévitablement, elle retombe dans le supposé : l’art(iste) 
est naïf, le capital(iste) est cynique. 

Brecht avait esquissé une théorie de l’envers positif de la récupération, la 
ruse (voir les « Cinq difficultés pour dire la vérité »), sauf que le système de 
ruse mis en place par Brecht (dont il faut bien dire que nul ne sait s'il a eu un 
efficace propre du temps de Brecht) supposait qu’il ne soit pas porté atteinte à 
sa dialectique : des contenus nouveaux dans des formes nouvelles : « Lénine 
ne disait pas seulement autre chose que Bismarck, il le disait autrement ». 
C’était là l’enjeu et tout le risque de la pensée brechtienne. 

On n’a pas cessé de dériver à partir de cette position de Brecht, de la révi¬ 
ser. de la rogner, de la réformer. C’est clair avec Novecento. 

Entre Novecento. projet pour faire parler l’histoire, et ce qui lui a permis 
d'exister, à savoir quelques milliards de francs, il a fallu un rapport de dépen¬ 
dance, c'est-à-dire un rapport d’échange. Qu’est-ce qui s’échange dans le film 
et qu’est-ce qui est la condition pour que cet échange puisse se faire ? 11 faut 
que se forge un langage commun. Il faut que la machine esthétique et la ma¬ 
chine économique trouvent un langage commun, que se mette en place une 
formation de compromis ou chaque élément qui caractérise une partie soit 
assumable par l'autre. Il faut laisser parler le langage idéologique dans des 
termes qui laissent aussi parler, transparaître, le discours de l’appareil ciné¬ 
ma. 

On a parlé aux Cahiers de cinéma espéranto, catégorie où l’on peut aisément 
ranger Novecento . Le cinéma espéranto, c’est le cinéma qui met en scène de 
la façon la plus explicite la double scène de l'énonciation, celle du discours 
proprement dit et celle de l'appareil cinéma, celle du support. C’est le cinéma 
qui fait littéralement de la pub pour ses signifiés, et c'est aussi un cinéma qui. 
en général, se fout complètement de ses signifiés. (Le cinéma espéranto est 
toujours pornographique !). 



Novecento renoue avec la tradition du roman bourgeois du 19 e siècle, qui 
dépeignait, dans la mise en place d’une fresque, la scène sociale qui donnait à 
voir l'image (l’écriture) du consensus social lié à une certaine forme d'accu¬ 
mulation capitaliste. La force du roman réaliste, c'était la minutie et la préci¬ 
sion (le sérieux) avec lesquelles il décrivait, à travers des personnages, les 
classes sociales et particulièrement les classes populaires. Cette précision, de 
l'ordre généalogique, on est loin de la trouver dans le film de Bertolucci. Là, 
ce n’est que simple apologétique, une pure mythologie, baignant dans un 
simulacre de culture populaire. La figuration populaire, guidée par un 
marxisme religieux et normatif (un marxisme déjà au pouvoir ?) est mythologi¬ 
que, historiciste : elle n’est traversée d’aucune contradiction, aucune particu¬ 
larité. N'y est inscrit le typage populiste que comme garantie référentielle. Il y 
a, par rapport à la tradition romanesque, épique, du 19 e siècle, une sérieuse 
régression. Cela peut s’expliquer en partie par le fait que cette tradition roma¬ 
nesque, ne se réclamant pas du marxisme, ne fonctionnait pas « au surmoi », 
n’avait pas de cadre général d'interprétation pour référer sa figuration sociale. 
L'écrivain (ou le peintre) était obligé de produire (avec les moyens du bord, 
c’est-à-dire une sociologie empirique mais sans la dialectique marxiste) les 
éléments du dénoté populaire. Rancière a raison de dire : « C est ce que f ap¬ 
pellerai la fiction voycuriste-unanimiste, fiction qui étale le spectacle de la 
diversité sociale et particulièrement celle de ses bas-fonds, marges, sous le 
double regard d'un voyeur qui se trouve aussi bien en haut qu'en bas et d'un 
réformateur qui reconnaît les plaies sociales et invente les remèdes ». Sauf 
que ce double regard travaille , défriche le réel, le codifie, lui propose une 
figuration (réformiste et humaniste). Il fallait faire entrer le typage populaire 
dans la grande fresque sociale, donc d’une certaine manière l’inventer. 

Bertolucci est ce voyeur-réformateur, mais son regard à lui ne travaille pas, 
et de plus n’invente aucun remède. Sauf à croire que le compromis historique, 
à qui ce film est naturellement dédié, puisse en être un ! (Et il n’est question 
que d'une croyance). Novecento est dédié à Berlinguer de la même façon que, 
au temps des rois, un artiste offrait son œuvre d’art au pouvoir. Il y a un 
aristocratisme du rapport de Bertolucci à la politique. Mais il y a aussi un déni 
de la commande politique, ou du moins, il est fait en sorte que ce travail de 
commande soit gommé, effacé derrière le grand travail de l'Art. Pour que l’on 
puisse dire à droite, au centre et en Amérique : « Il est communiste, mais quel 
talent î ». Et pour la frime, le communiste pensera que ce talent, il le doit 
justement au communisme qui lui a appris qu’il faut recueillir la totalité des 
œuvres du passé et la restituer dans l’art d’aujourd'hui. Et l’artiste interpré¬ 
tera le fait que le communisme intègre à ce point les œuvres du passé comme 
un symptôme de plus qui prouve que l’hégémonie a pénétré toutes les sphères 
de l'activité sociale. Ce qui en retour légitimise la demande de pouvoir du 
P.C.l. Une boucle est bouclée. La politique et l’art sont cautionnés, l’une par 
un art qui l'impressionne, la fascine et sur lequel elle n’a jamais émis la moin¬ 
dre critique, l'autre par une politique et un pouvoir sur lesquels il ne veut rien 
savoir. 

Il faut bien voir ce qu'implique ce double cautionnement : une officialisation 
réciproque de l'art et de la politique, d’un art pour une politique, d'une politi¬ 
que pour un art. Nous sommes très loin de l'image libérale du communisme 
italien. 

Et cette conception de l’art est obscène car elle présuppose la forclusion de 
tout détour critique sur l'adhésion qu'elle propose : comment sa cause gagne 
([adhésion, avec quelles images ? 


Serge TOUB1ANA 



Petit Journal 


Anatomie d’un rapport 
(Luc Moullet) 


Des films de femmes, il com¬ 
mence à y en avoir : parlant de 
leurs problèmes et — à défaut de 
se définir comme spécifique¬ 
ment, radicalement, féminins — 
réalisés par elles. (Il faudrait, 
d'ailleurs, mettre tout ça au sin¬ 
gulier, parler d urt film, réalisé 
par une femme.) Qu’en est-il du 
film d'homme ? Jusqu'à au¬ 
jourd’hui, on pouvait dire que 
tous les films pouvaient se nom¬ 
mer ainsi (car tous les films 
parlaient pour les hommes, pour 
tous les hommes), mais qu en 
môme temps aucun film ne pou¬ 
vait porter ce titre. Pourquoi ? 
Parce que jamais un homme ne 
s’y exposait ; jamais un homme 
(cinéaste, par ailleurs) ne s’aven¬ 
turait à exposer ses failles (ses 
défauts, oui, à la rigueur), à se 
montrer nu, à se mettre propre¬ 
ment en questions (au pluriel). 
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Sans doute talonnés par les 
mouvements (et leurs retombées, 
domestiques, sociales) de libéra¬ 
tion des femmes, voilà que quel¬ 
ques hommes (les premiers, ti¬ 
mides) risquent quelque chose 
(leur peau, leur honneur ? pire : 
le ridicule) dans des films, rares 
encore, mais que leur rareté 
même doit nous amener à soute¬ 
nir sans ambiguïtés. Parmi les 
films (sortis, distribués) qu’on 
pouvait ranger (même partielle¬ 
ment) sous cette problématique, 
il n’y avait guère, jusqu'à présent, 
que Numéro deux (Godard- 
Mi évi Ile) et La dernière femme 
(Ferreri). Deux autres films im¬ 
portants (et plus clairs peut-être, 
plus entiers, plus entièrement 
faits du point de vue de l’homme) 
sortent en ce moment (ou sont 
sur le point de sortir). Du premier 
(Behindert, de Steven Dwoskin), 
nous ne dirons rien pour le mo¬ 
ment, nous réservant d'en parler, 
longuement, à sa sortie. Il faut 
donc parler du second — Ana¬ 
tomie d'un Rapport — et ce n’est 
pas chose facile. 

Résumé : un couple de 
producteurs-réalisateurs décide 
de porter à l'écran (directement, 
simplement, avec de pauvres 
moyens) les problèmes de leurs 
vies sentiementales (vus sous 
l'angle explicite de la sexualité) 
et leurs problèmes matériels 
(faire des films, comment, pour¬ 
quoi ?). Luc Moullet s’interprète 
lui-mème. Antonietta Pizzorno 
choisit une actrice, une copine, 
pour jouer son rôle . Est-ce que 
ça suffit à expliquer que. dans 
l'histoire, elle se soit, propre¬ 
ment. laissée avoir , je ne sais 
pas. En tout cas. ça y contribue 
(les derniers plans du film, inter¬ 
ventions de la co-réalisatrice, 
remises en questions de la fin 
choisie par Moullet. même s ils 
interviennent sur le côté bouclé, 
le côté « ça va de soi » du film, 
même s'ils laissent un espace — 
creux — pour une autre parole, 
un autre type de prise de parole, 
ne rééquilibrent pas du tout la 
fiction, ne minent en rien la main 
qui la mène). Donc, c'est un film 
de Moullet. Première chose. 

Deuxième chose : Moullet s’y 
montre, s'y expose, avec une 
manière qui n’est ni du direct 
(impossible, ou complaisant), ni 
du distancié (facile, confortable). 
Il en fait simplement, toujours, un 
tout petit peu plus : un tout petit 


peu plus de caricature, de tragi¬ 
que, de dérisoire, un tout petit 
peu plus de trop. A peine : quand 
il va acheter (choisir précaution¬ 
neusement, faire attention au 
moindre sou) ses légumes au 
marché, quand il mange (un peu 
ridicule, sourd à la parole de sa 
compagne) ses radis, quand il se 
met nu (voûté, mal à l'aise, 
pressé) pour faire (essayer de fai¬ 
re, plutôt) l'amour, on sent bien 
qu’il n'y a qu’un rien qui sépare 
ces scènes de leur vision objecti¬ 
ve. vision objective dont, par ail¬ 
leurs. il est peut-être bien qu'on 
commence à se méfier. Esprit 
simple et mathématique, Moullet 
se donne à voir tel quel, bête¬ 
ment, ce qui court-circuite pas 
mal de dérobades possibles de la 
part du spectateur. Le plus bête 
(de ces spectateurs) a toujours le 
recours de s’ennuyer, de ne pas 
se (re)trouver (tel qu'en lui- 
même...), bref de s'abstraire 1 . Il 
ne peut vivre qu une expérience 
bouleversante : ce n’est pas l’au¬ 
tre à qui il s’identifie (l'autre c’est 
l'autre, un point c'est tout), c’est 
bel et bien l'autre qui l'identifier 
le coince. Impossible de sortir du 
miroir que tend ce film (pour un 
homme. Je ne vois pas bien ce 
qu'une femme pourrait venir y 
faire, ici, sauf rire), miroir forcé¬ 
ment déformant puisqu'on ne 
peut que se coller, se surimpres¬ 
sionner, à l'autre, mais miroir 
tendu . tendu — enfin — comme 
la bite qui ne bande pas, et ce 
n’est pas trop tôt. Après tant 
d'érections qui faisaient de nous 
(hommes et femmes, confondus) 
des zombies à la démarche dé¬ 
placée, sitôt sortis de la salle de 
cinéma, un film comme celui-là 
nous aide à nous re-placer, à 
nous re-situer, dans une provi¬ 
dentielle débandade. 


Louis SKORECKI 


1. C'est le cas de Grisolia (Nou¬ 
vel Observateur) qui après avoir 
encensé L'Affiche rouge (qui 
nous rappelle bien sûr cette his¬ 
toire admirable, héroïque, de la 
bande à Manouchian, à croire 
que son arrière grand-père en 
était, et racontait sans cesse au 
petit Grisolia — alors enfant — 
ces péripéties qu'il connaît au¬ 
jourd'hui — il n'est pas seul : les 
dossiers des attaché(e)s de 
presse sont de mieux en mieux 
faits — par cœur), démolit Ana- 
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tomie d'un Rapport f tout en re¬ 
grettant que la sincérité, la 
bonne volonté, de Moullet, ne 
donnent qu'un film aussi en¬ 
nuyeux. Dans L'Affiche rouge, du 
vent: parler de solidarité*entre 
combattants, comme de nou¬ 
veauté formelle, implique qu'on 
soit bien peu solidaire des luttes, 
et. encore moins attentif à ce qui 
se fait de neuf dans le cinéma. 
Dans Anatomie, oui : il y a quel¬ 
que chose comme de la solida¬ 
rité quand un homme accepte de 
se couper des autres, de cesser 
de se soutenir de leur masse ; si 
d'autres s’y reconnaissent, la so¬ 
lidarité se fait, oui, mais sur des 
bases claires, sans ambiguïtés. 
Le nouveau, c'est chez Moullet 
qu'on le trouve : plus terre à ter¬ 
re, encore qu à ras, intellectuel 
bavard, mais qui tranche quand il 
cause, à l'écart de toutes les mo¬ 
des, comme de tous les systèmes 
(de pensée, formels), il a la naï¬ 
veté de l'inventeur qui nomme 
une chose, qui l'appelle (comme 
pour la première fois : on songe 
à Ponge) de son nom. <« Elle est 
clitoridienne >» : tous les rac¬ 
courcis sont bons, pourvu qu’ils 
contribuent à ce qu'on ne se dé¬ 
tourne pas de l'essentiel, pourvu 
qu'on y aille. Alors qu’on peut 
glisser tant qu'on veut sur L'Em¬ 
pire des sens — film admirable, 
mais aussi film lisse, en chambre, 
au passé — impossible, avec 
Anatomie d'un Rapport , de ne 
pas voir, de ne pas entendre: 
c'est un film qui se déroule au 
présent , un film à prendre, un 
film à laisser. Le spectateur qui 
prend ce film. 



Rencontre avec Haïlé Gerima 
(Une moisson de 3 000 ans) 
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Cahiers. Comment déc rire riez- 
vous l'état du cinéma éthiopien 
en 1974, date à laquelle vous 
avez réalisé Une moisson de 
trois mille ans ? 

H. Gerima. Il a toujours existé 
des bandes dactualités consa¬ 
crées au roi ou à la noblesse et r 
dans les villes comme Addis- 
Abeba ou.Asmara il y avait de la 
place pour un cinéma colonial. 
En ce qui concerne le cinéma 
éthiopien proprement dit, il y a 
bien eu un film fait par des 
éthiopiens il y a une dizaine 
d'années, mais toujours avec un 
esprit colonial. Ceci dit, il y a 
beaucoup de gens de talent 
dans le cinéma en Ethiopie mô¬ 
me, et aussi en dehors du pays. 


Cahiers. Est-ce que vous 
connaissez un peu ce qui a été 
tourné depuis la mort d'Haïle Se- 
lassié ? 

H. Gerima. Non. Mais je ne 
pense pas que beaucoup de 
choses aient pu être faites en 
dehors de la télévision où des 
gens qui ont étudié le cinéma à 
l’étranger, en URSS par exem¬ 
ple, ont dû pouvoir travailler. 


Cahiers. Comment décri reriez- 
vous le public éthiopien , te pu¬ 
blic populaire, son rapport aux 
images ? 

H. Gerima. Le public éthiopien 
a vu beaucoup de films, mais à 
travers les pires sous-produits 
du cinéma occidental, il a acquis 
de mauvaises habitudes de per¬ 
ception du cinéma. Or, le ci¬ 
néma est quelque chose qui 
peut — du fait qu'il est visuel — 
communiquer plus rapidement 
avec les masses éthiopiennes. Il 
existe un gros problème, celui 
de la technologie. C'est notre 


but principal de créer un nou¬ 
veau langage cinématographi¬ 
que, un langage non corrompu, 
pour entrer en communication, à 
l’aide du film, avec toute une 
partie du public encore vierge 
par rapport au cinéma. 


Cahiers. Est-ce la raison pour 
laquelle vous n'avez pas utilisé 
beaucoup de dialogues dans vo¬ 
tre film ? Est-ce pour surmonter 
les barrières linguistiques ? 

H. Gerima. Oui. Une partie du 
film devra être doublée. Mais j'ai 
essayé en décrivant une société 
de classes comme la société 
éthiopienne de faire en sorte 
que des contrastes visuels vio¬ 
lents renvoient à des contrastes 
de classes. 


Cahiers. Vous êtes parti aux 
U. S. A. pour étudier le cinéma. De 
ce que vous avez appris là-bas 
qu'est-ce que vous avez gardé et 
qu'est-ce que vous avez rejeté 7 

H. Gerima . Je voulais d'abord 
étudier le théâtre parce que je 
voulais être un acteur, et ceci 
dans une optique très occidenta¬ 
le. Mais une fois que je me suis 
trouvé aux U.S.A., il s'est produit 
un conflit entre moi et ce pays. 
J'avais le choix entre me suicider 
ou trahir mes propres valeurs. 
En même temps, j'étais en train 
d’acquérir des instruments de 
combat en forgeant ma person¬ 
nalité politique à travers des dis¬ 
cussions avec d'autres éthio¬ 
piens et des progressistes améri¬ 
cains, ce qui m'aidait à mieux me 
situer, moi et mes problèmes, par 
rapport au monde et par rapport 
à l’art aussi, puisqu'à cette épo¬ 
que j'étais encore intéressé par 
le théâtre. Peu à peu, je me suis 
rendu compte qu’avec le cinéma 
je pouvais contrôler plus de cho¬ 


ses qu'avec le théâtre. Je pouvais 
montrer ce que j'aurai choisi de 
montrer. Mais dans le cinéma 
aussi, je me heurtai à la contra¬ 
diction entre ce que j'avais envie 
de faire et la façon dont le ci¬ 
néma se fabrique là-bas. Il me fal¬ 
lait rejeter les conventions étroi¬ 
tes liées à l’industrie cinémato¬ 
graphique. Et là, le travail de ci¬ 
néastes comme Sembene Ous- 
mane ou les cinéastes cubains 
m'aidaient beaucoup à prendre 
confiance, à penser que je pou¬ 
vais le faire. 

Mais il s’agit d'une lutte 
constante: Vous subissez certai¬ 
nes influences mais il y a un mo¬ 
ment où vous commencez à faire 
un choix entre elles. Par exem¬ 
ple, il y a des choses intéressan¬ 
tes dans une société avancée 
comme la société américaine, 
mais dans mon cas, il me fallait 
d'abord développer des méca¬ 
nismes de défense et me déba- 
rasser d'une mentalité héritée du 
colonialisme à travers les films 
que j'avais vus, avec lesquels 
j'avais grandi, les films déca¬ 
dents, etc. Il y a un moment où 
vous avez envie de comparer 
comment vous voyez les choses à 
tel moment et comment vous les 
voyiez avant, replaçant votre an¬ 
cienne vision par rapport à la 
nouvelle. C'est un stade de déco¬ 
lonisation nécessaire pour trou- 
; ver la liberté de vous exprimer 
, d’une façon personnelle. 

Jusque-là, vous avez toujours 
été habitué aux mêmes conven¬ 
tions. Par exemple, le happy en- 
ding. Si vous voyez un film avec 
John Wayne et qu’il meure dans 
les dix premières minutes, vous 
pensez que le film va s’arrêter lui 
aussi. C’est ce qu'on est habitués 
à croire. En ce qui concerne la 
structure des films, il est impor¬ 
tant d’avoir une approche plus 
scientifique pour au moins es- 
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sayer, je ne dis pas que moi j’aie 
réussi, de ne pas rejeter Holly¬ 
wood seulement parceque c'est 
Hollywood, mais d’aider à 
l’émergence d'un cinéma de 
progrès. Mais le cinéma a un as¬ 
pect passif (personne ne vous 
force à voir un film, vous ne pou¬ 
vez pas forcer les gens à voir un 
film) et je ne pense pas qu’on 
puisse l’utiliser comme un 
moyen révolutionnaire en soi, 
c'est un élément parmi d’autres 
pour faire progresser la société. 
Il peut être utilisé pour agiter des 
questions, de même l'étude des 
films, la critique. Sinon le cinéma 
n’a pas d’intérêt pour moi, je ne 
suis pas, à ce moment de ma vie, 
un fou de cinéma ; je peux 
l'abandonner si ma lutte prend 
une forme différente. Ma vie n'est 
pas basée sur l’espoir désespéré 
de faire des films à tout prix. 

Cahiers. Mais le film , en tant 
que processus , ne peut-il pas or¬ 
ganiser les gens ? Ceux qui le 
font , ceux qui le voient ,, ceux qui 
l'étudient ? Quelle est votre ex¬ 
périence à ce sujet ? 

H. Germina. Pour être honnête, 
je dois dire que pour moi retour¬ 
ner en Ethiopie tourner le film a 
été une sorte de réhabilitation 
process. C’était un terrible défi : 
la rencontre, le conflit, entre 
l’esprit petit-bourgeois et la vi¬ 
sion beaucoup plus réaliste des 
paysans, le conflit entre ce réa¬ 
lisme et les fantaisies et les abs¬ 
tractions petite-bourgeoises. Et 
j'ai plus appris en essayant de 
travailler avec les paysans pen¬ 
dant le film que maintenant que 
le film est fini, en discutant avec 
ceux qui le voient. Aussi j'attends 
beaucoup de la projection du 
film là où il a été tourné ; chez les 
paysans. C'est là que j'appren¬ 
drai le plus. Pour le moment, le 
film a été montré à des publics 
bourgeois ou petit-bourgeois, 
aux U.S.A. ou ici et les débats 
n'abordent jamais le point essen¬ 
tiel : est-ce que le film réussit ou 
échoue dans son but, dans son 
effort de construction, de struc¬ 
ture ? C'est pour moi une chose 
très importante à discuter avec 
un public. Je n’ai pas envie de 
faire un autre film tant que je 
n'aurai pas pu aborder ces pro¬ 
blèmes, avec le public, avec les 
acteurs. Mais, c est triste à dire, 
jusqu’à présent, je n’ai pas appris 
grand chose depuis le tournage. 


Cahiers. Comment les paysans 
ont-ils collaboré à ce tournage ? 
Qu'ont-ils apporté ? 

H. Gerima. Ils ont apporté 
énormément. J’ai envers eux une 
dette énorme. Si je faisais une er¬ 
reur en les dirigeant, ils me cor¬ 
rigeaient. 


Cahiers. Ce qui est très dérou¬ 
tant, et en même temps très sti¬ 
mulant dans le film , c'est qu'il 
semble sur le point de se 
conclure à plusieurs reprises 
alors qu'ii n'en est rien , Cette 
suite de « fausses fins » amènent 
le spectateur occidental à tota¬ 
lement renoncer à ses habitudes 
et commencer à voir les images 
différemment. Etait-ce délibéré 
de votre part ? 

H. Gerima. C’est quelque chose 
qui m’avait frappé dans les films 
qui traitent des mêmes problè¬ 
mes que le mien, cette conven¬ 
tion de progression dramatique 
qui rend les gens paresseux et 
qui les endort. Et je pensais que 
ne pas mettre en question ces 
conventions empêchait de tra¬ 
vailler réellement. Et comme 
mon but est d'éveiller le public et 
les critiques aussi bien, c’est un 
effort calculé, une des choses les 
plus difficiles que j’aie essayé de 
faire et que vous l ayiez vu me fait 
plaisir et me fait penser que j’y 
suis, peut-être, arrivé. Cela ne 
m'intéresse pas de paternaliser 
le public ou à faire appel à lui 
d'une manière truquée. 

Il y a autre chose que je vou¬ 
drais dire. Il y a des gens à Can¬ 
nes, des critiques, qui m’ont dit 
que le film était « anti-public ». 
Ce que je n’aime pas dans ce 
genre de critiques, c'est qu’en 
fait ils veulent dire que le film est 
« anti-valeurs occidentales éta¬ 
blies ». Ce dont je suis fier par¬ 
ce que c’est la base même dé 
mon projet : défier ces critères. 
C'est très arrogant de la part des 
critiques de dire cela : peut-être 
qu’en Ethiopie, le public aimera 
le film ! 


Cahiers. Ce que nous aimons 
aussi dans le film, c'est votre re¬ 
fus d'avoir tout de suite un per¬ 
sonnage positif pour amener peu 
à peu ie jeune homme à occuper 
ce rôle. Et pendant le film, cha¬ 
que membre de la famille est, à 


un certain moment, le person¬ 
nage important. Ce qui ne va pas 
seulement contre les valeurs eu¬ 
ropéennes mais aussi contre une 
certaine manière paresseuse de 
faire des films militants, dans le 
tiers-monde aussi bien. 

H. Gerima. C'est vrai. Les gens 
sont habitués à s'identifier à un 
seul personnage ; il me disent : 
je croyais que votre film était sur 
la femme, ou sur tel autre per¬ 
sonnage... Je leur dis : je suis 
content que vous vous soyiez in¬ 
téressés à ce personnage, j’es¬ 
père que vous allez vous intéres¬ 
ser aux autres maintenant. 


Cahiers. Ça permet de cerner 
concrètement les rapports entre 
les personnages et d'aller plus 
vite au plus profond au lieu de 
céder à une tentation de vision 
globale qui commencerait par un 
exposé un peu académique du 
cadre, du contexte, et qui finirait 
par arriver au héros positif, etc. 

H. Gerima. Ça aussi c’est un 
risque calculé. Mais je n’arrive 
pas à prendre au sérieux ces 
gens qui m'ont dit hier (à un dé¬ 
bat sur le film, au TEP) que dans 
la bande-son, il y avait une in¬ 
fluence américaine etc. Ceux qui 
font des films en Amérique, ça 
les rendrait.malades ce son, ces 
images, ce montage ! Ils n'y re¬ 
trouveraient rien de leur 
« grammaire » et de leurs 
conventions, de tout ce qu’on 
leur a appris à l’école de tout ce 
qu’on m’a appris à moi aussi. 


Cahiers. Venons-en à ce . que 
vous faites actuellement aux 
U. S.A. ; vous enseignez ? 

H. Gerima. J'enseigne dans une 
école noire. Ce que j'ai pu ap¬ 
prendre, ce savoir-faire que j’ai J 
acquis, je sentais qu’il était im¬ 
portant de le faire servir à ce qui' 
peut être un germe révolution¬ 
naire aux U.S.A. La grande lutte 
dans mon enseignement c’est ■ 
d’articuler l'idéologie et le ciné¬ 
ma. Dans les écoles que j’ai fré¬ 
quentées, c'est le 'manque de 
connexion entre les deux qui est 
à l’origine de la banqueroute de 
tant de cinéastes un peu partout. 

Propos recueillis par 
Serge DANEY 



Les plus belles photos 

du cinéma mondial 

sont rassemblées 
dans une* photothèque 


Ci-dessous : They Lived by night (Les Amants de la Nuit) de Nicolas Ray, 1948. 
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